Digo todo esto a modo de advertencia, porque ciertamente no estoy por encima de los placeres de una película como «Three Seasons». Tomado como informe, muestra condiciones deplorables. Tomado como una fábula, es encantador. El arte a menudo nos ofrece tales gangas; es mejor asistir a «La Bohème» que congelarse en un ático. No es de extrañar que «Three Seasons» haya ganado casi todo en Sundance el pasado mes de enero: Gran Premio del Jurado, Premio del Público y Premios de Cine.
La película está ambientada en el Vietnam moderno, que a primera vista parece el pasado. Hermosas mujeres jóvenes en pequeños botes de fondo plano remaban en las aguas poco profundas de un estanque florecido. Mientras recogen flores de loto blancas, cantan. La escena se ve ensombrecida por un templo oscuro que parece estar abandonado. “Esta es la casa del Maestro”, dijo una de las nuevas chicas. “Él no la ha dejado en años. Ninguno de nosotros lo ha visto nunca. El recién llegado, llamado Kien An (Nguyen Ngoc Hiep), es transportado en camión con los demás a la ciudad para vender sus flores. Conocemos a algunos de los otros que viven allí. Woody (Nguyen Huu Duoc) es un niño de 9 o 10 años que vende chicles y cigarrillos en una caja que cuelga de una correa alrededor de su cuello. Hai (Don Duong) conduce un ciclo (un rickshaw en bicicleta) y pasa el rato con sus amigos cerca de hoteles de lujo, donde las toallas deben ser perfumadas porque «todos los que conducimos desde allí huelen a fresco». Lan (Zoe Bui) es una prostituta que trabaja en grandes hoteles; ella sale corriendo de una tienda, se sube al ciclo de Hai y le pide que lo pise.
Luego está James Hager (Harvey Keitel), el misterioso estadounidense que pasó semanas sentado en una silla de aluminio en una acera, fumando y mirando al vacío. Su historia es más moderna. Dejó a una niña en Vietnam y regresó a buscarla, y «tal vez hacer alguna clase de paz con este lugar». (Keitel es el productor ejecutivo de la película, una vez más prestando su presencia a la película debut de un director; ningún actor se ha arriesgado más para apoyar a los jóvenes cineastas). Las historias entrelazadas de estos personajes nos recuerdan no solo el sentimentalismo chaplinesco, pero también la pobre gente de la calle de películas neorrealistas italianas como «El ladrón de bicicletas» y «Limpiabotas», y la lánguida belleza de películas asiáticas recientes como «El aroma de la papaya verde» y «Levanta el farolillo rojo». La cinematografía de Lisa Rinzler hace que la ciudad y el campo circundante se vean pobres pero increíblemente hermosos, e incluso las tomas tristes, como el pequeño vendedor ambulante bajo la lluvia, tienen una especie de gracia poética.
De las historias, la que más le contesté involucra a la prostituta y al cicloconductor, que la ama y la respeta. Un día, dice que su sueño es pasar toda la noche en una habitación con aire acondicionado. Le pregunta el precio (50 dólares), gana lo mismo en una carrera de ciclo-pilotos y le ofrece su sueño. Ella está agradecida, pero se resiste a sus nuevos avances: siente que no tiene derecho a la emoción humana ordinaria.
Hay revelaciones conmovedoras, algo artificiales, que involucran al Maestro invisible, cuya enseñanza parece lejana en el pasado. La canción de The New Girl le recuerda las canciones del mercado flotante de su infancia, «la única vez que fui pura y completa». Y descubre sus secretos. El resultado de la historia que involucra al soldado estadounidense es menos efectivo, ya que hemos visto este tipo de material antes. «Three Seasons» es extravagantemente hermosa, especialmente en escenas en las que se permite el artificio, como cuando una improbable lluvia de flores primaverales flota desde el cielo. Es un trabajo notablemente ambicioso de Bui, de 26 años, quien lo financió con muy poco dinero, pero lo hace parecer caro. Llega catalogada como la primera película de ficción estadounidense rodada íntegramente en el Vietnam de la posguerra; Aunque Bui reconoce que su guión necesitaba la aprobación del gobierno, se le permitió retratar la prostitución y la pobreza, tal vez porque la ciudad no se ve como un documental, sino a través del prisma de una fábula. El resultado puede no reflejar el Vietnam de la realidad, pero es tan cercano a la vida como la mayoría de los melodramas románticos, que probablemente sea el punto. Y es mucho más interesante.
