Hoffman, o Little Big Man, se mueve bastante bien. Toca todas las bases del mito occidental. Fue traído a Occidente como colono, creció como cheyenne, incursionó en espectáculos de tiro y medicina, buscó caballería, experimentó la vida de ermitaño, se casó dos veces, sobrevivió a la última batalla de Custer y se sentó a los pies de un anciano llamado Old Lodge Skins, quien le enseñó la visión cheyenne de la creación.
Old Lodge Skins, interpretado por el chef Dan George con tanta serenidad y convicción que se ha mencionado un Oscar, no predica la filosofía cheyenne. Es parte de él. Es aún más parte de él, ya que Penn permitió que los indios de la película hablaran un inglés idiomático común. La mayoría de los cineastas indios deben haberse expresado con un «um» al final de cada palabra: «Swap-um wampum mucho pronto», etc. cuando Old Lodge Skins simplemente se refiere a Cheyenne como «seres humanos», la frase es literal y significativa y no nos estamos riendo.
A pesar de Old Lodge Skins, sin embargo, Little Big Man tampoco tiene éxito como indio, o como hombre blanco, o como todo lo que intenta. Mira, escucha, recuerda y sobrevive, que es su función. Los protagonistas de la película son dos ideas de civilización: la del indio y la del hombre blanco. Custer escenifica sus sangrientas masacres y es asesinado a su vez, y sabemos que los indios eventualmente serán destruidos como una comunidad orgánica y enviados de regreso a las reservas. Pero el movimiento de la película es circular, al igual que su creencia en los indios.
Penn adoptó la forma del alambre por una razón. Todos los personajes que aparecen en las primeras etapas de la película regresan en las últimas etapas, cumplidos. La esposa del predicador regresa como prostituta. El charlatán, ya sin brazo, pierde una pierna (doctor, ponte bien). Wild Bill Hickok pasa de ser un antiguo a una atracción de espectáculos de monstruos. Custer pasa de la fama a la locura. Solo Old Lodge Skins llega al final no solo intacto, sino también mejorado.
Su supervivencia se refleja en la estructura de la película. La mayoría de las películas, especialmente aquellas con violencia, tienen su clímax al final. Penn coloca el suyo cerca del centro; es la masacre de una aldea india por Custer, y Little Big Man ve a su esposa india asesinada y la cabeza de su bebé arrancada. Penn puede manejar la violencia tan bien como cualquier director estadounidense (recuerde «Bonnie y Clyde» y «The Left-Handed Gun»). Lo hace aquí. La matanza final de Custer y sus hombres se silencia deliberadamente, por lo que no distrae la atención de la escena de «muerte» de Old Lodge Skins.
