En la primera hora de la historia, Zvyaguintsev examina las vidas que Boris y Zhenya experimentan el uno del otro, cada uno con una situación laboral diferente y nuevos socios. Entonces, de repente, Alyosha desaparece. La segunda hora de la historia es un trámite en la búsqueda del niño, que implica un esfuerzo coordinado por parte de autoridades y equipos de voluntarios, pero sin reconciliación ni renovado afecto entre sus padres amargamente separados.
Las vidas de Boris y Zhenya arrojan luz sobre diferentes aspectos de la realidad rusa actual. Trabaja para una empresa de tecnología conservadora dirigida por clérigos que esperan que todos sus empleados estén casados y tengan hijos; oponerse a este régimen, que Zhenya llama amargamente «la ley islámica ortodoxa rusa», significa arriesgar el trabajo. Entonces, Boris busca nerviosamente formas de encubrir su divorcio, a pesar de que ya tiene una nueva novia que está muy embarazada. Por su parte, Zhenya tiene un novio que forma parte de la nueva élite económica, por lo que el romance y la escalada social son inseparables para ella.
La forma en que Zvyaguintsev retrata este mundo es fría y clínica, al igual que sus habitantes están aislados en el egocentrismo. Zhenya, una narcisista genial y delgada, casi nunca está sin su teléfono inteligente, tomando selfies o revisando Facebook. Casi ninguna película ha retratado el solipsismo tecnológico con la ferocidad de esta película. Hay una gran foto en la que Zhenya está en un tren y, mientras entra a la estación, literalmente todos los que esperan bajarse miran sus teléfonos.
El título de la película no podría ser más preciso. El matrimonio de la pareja, según Zhenya, fue sin amor desde el principio, al menos para ella. Quedó embarazada y tenía miedo de abortar o tener el hijo sola, por lo que eligió el matrimonio. ¿De dónde viene este deseo de convivencia amorosa? Zvyagintsev sugiere una respuesta cuando la pareja, en busca de Alyosha, visita a la madre de Zhenya y encuentra un hacha religiosa rechoncha que está lista para abusar de ambos. Este «Stalin con faldas», como lo llama Boris, puede ser una desviación de una pesadez inusual para Zvyagintsev, pero hace un punto sobre los fracasos familiares que es brutalmente claro.
Una cosa fascinante de la segunda mitad de la historia es la cantidad de experiencia y esfuerzo que se dedica a encontrar a Aliosha. Zviaguintsev sugirió que esto refleja una época en la sociedad en la que las personas, quizás temerosas de enfrentar sus problemas personales, buscan causas que las ayuden a sentirse mejor consigo mismas.
Tampoco es la única contorsión social que involucra el director. En los minutos finales de la película, todos los personajes adultos ven informes de televisión sobre el conflicto en curso en Ucrania tras la anexión de Crimea por parte de Rusia. Como reflejo de la posición del gobierno, los informes, por supuesto, abordan las creencias de los medios colectivos que contrastan marcadamente con las opiniones críticas individuales de un artista como Zvyagintsev, que continúa consolidando su lugar como una de las voces más importantes y originales del cine mundial.
