Esta explicación suena a idealismo romántico, pero Hwang sugiere, de manera más sombría, que Gallimard también estaba cegado por sus fantasías blancas occidentales de una mujer asiática sumisa. Necesitaba tan desesperadamente que esta persona fuera la mariposa de sus sueños que simplemente estaba ciego a todas las demás pruebas. Su autoengaño prepara el escenario para el drama de la obra, en la que la mariposa asiática vence, por una vez, al europeo visitante.
En el escenario, la audiencia también podría estar ciega. En la versión de pantalla, es imposible crear la ilusión. John Lone, como Song Liling, la estrella de la ópera travesti, no es una mujer convincente, y tal vez no esté destinada a hacerlo. A diferencia de «The Crying Game», que creó un engaño exitoso, «M. Butterfly» guarda el secreto, no del público, sino solo de Gallimard. Incluso hay un diálogo en el que Song Liling observa que en la Ópera de Pekín, todas las mujeres son interpretadas tradicionalmente por hombres. (Otra película que se estrenará este otoño, «Farewell My Concubine», presenta a una estrella de la Ópera de Pekín que es bastante convincente como mujer). Gallimard es interpretado por Jeremy Irons, el poeta de la pantalla de la sexualidad torturada, y nadie más podría haberlo hecho mejor. para sugerir la obsesión invertida que lo lleva a fijarse en una «mujer» que siempre lo mantiene a raya. Irons basa su actuación en el entendimiento de que los impulsos eróticos siempre están completamente desprovistos de humor para quienes los retienen, aunque puedan parecer divertidos para el observador. «¿Eres mi mariposa?» pregunta en un momento de gran dolor, y su agonía nos impide sonreír. La respuesta que recibe, por supuesto, es «sí». Song es su mariposa, está bien; simplemente no es más que lo que Gallimard cree que es. (Viejo proverbio: ten cuidado con lo que pides porque podrías conseguirlo). La película está ambientada principalmente en Beijing, en un mundo que el diplomático visitante encuentra aún más exótico y misterioso de lo que quizás debería. Fascinado por su primera mirada a Song Liling, durante una actuación en una función diplomática, inmediatamente se enamora, olvida a su esposa y sus responsabilidades, y se lanza a una loca pasión que lo lleva a escenas en las que Song, quedándose todo vestido, protagoniza. Gallimard en una decepción erótica que la película deja sabiamente a nuestra imaginación. Hay un punto en el que Song teme que el engaño sea desenmascarado (no muy peligroso, dada la ceguera deliberada de Gallimard) y produzca un activo: un anuncio de embarazo, seguido de confinamiento en el campo y producción triunfante de un bebé euroasiático.
Todo esto es interesante, a su manera, y sin embargo, la película «Mr. Butterfly» no se configura como la obra de teatro. Quizás la cámara es demasiado realista y cruel, recordándonos en los malos momentos que Song Liling parece tener la sombra de las 5 en punto. Tal vez sea la voz de Lone, tan baja y monótona. Quizás estas son dos escenas finales, una en una camioneta de la policía y la otra en una prisión, que desafían tan imprudentemente la plausibilidad que nos distraemos.
¿Dejaría la policía de París a Gallimard y Song Liling solos en un campo de arroz? ¿Serían corteses y atentos los detenidos ante la extraña representación teatral de Gallimard tras las rejas? La pregunta central del asunto Gallimard – «¿Por qué no se dio cuenta de que era un hombre?» – fue evitado de alguna manera en el juego de Hwang, lo que lo liberó para pasar a sus otros problemas. Pero nunca fue respondida en la sala del tribunal, y ahora tampoco hay respuesta en la película. Y sin esa respuesta, no hay historia.
.
