Esto es una gran mejora, porque cuando se abre la película, se ve bastante mal. Taylor debe haber tenido un poco de valor para permitir que la maquillaran y la fotografiaran de formas tan poco atractivas; Sin embargo, tal vez recibió una doble patada inversa, sabiendo que es tan hermosa que tiene que usar maquillaje para verse pasada de moda. Y ella es hermosa, de eso se trata la película, en cierto modo. Hay muchos primeros planos en los que se muestra francamente engreída mientras examina su rostro con deleite; este rostro es ahora un tesoro nacional y no podemos evitar apoyar medidas para preservarlo.
La mayor parte de la película se desarrolla en un costoso balneario, donde esperará la llegada de su marido (Henry Fonda). Ella no le contó sobre el lavado de cara: “Al principio”, dijo, “no dije nada porque temía que sonaría estúpido haberlo hecho”. Una pausa, luego: «Ahora lo único que lamento es no haberlo hecho hace años». Su esposo está retrasado en Washington por «negocios», que son en parte negocios y en parte un romance que tiene con una hija menor que la suya. Taylor continúa coqueteando con Helmut Berger, principalmente para probar su nuevo atractivo, y finalmente hacen el amor. El hecho de que este asunto tarde alrededor de media hora en desarrollarse y requiera yardas de la música schmaltzy de Maurice Jarre para consumirse agrega poco a su interés.
La película completa, de hecho, parece más larga de lo que es. Son 15 minutos menos que dos horas, y todavía lleva una eternidad terminar con esto. El problema es que no está sucediendo lo suficiente; espera en la estación, bebe, come, se encuentra con su hija para un almuerzo lleno de lágrimas, charla con un simpático fotógrafo de moda, espera, tiene la aventura, espera, suspira, telefonea, se mira y modela la Armario Edith Head. Todo es tan ligero.
Y, sin embargo, como sugerí, la película puede ser de interés para ciertos públicos. Las estrellas de la magnitud de Elizabeth Taylor llevan vidas tan públicas y famosas que los detalles de su belleza se vuelven importantes para millones de personas. ¿Realmente se ha hecho un lavado de cara? ¿Lo necesita ella? Es ese tipo de chismes fuera de la pantalla lo que le da al «Miércoles de Ceniza» una especie de realidad separada. La historia de la película no es tan interesante, pero estamos intrigados porque la estrella es Taylor. A pesar de lo débil que era el papel, ella era prácticamente la elección inevitable para interpretarlo. A menudo circula la corona no oficial de la mujer más bella del mundo; un año es Ursula Andress, luego es Candice Bergen, luego Catherine Deneuve. Pero Taylor lo ha ganado tantas veces que debería tomar posesión de él. Ahora tiene 40 o 41 años y, sin embargo, se ve genial. Hay una especie de sensualidad voyeurista en verla mirarse en el espejo (cosa que no pasa tiempo haciendo). Si eres Elizabeth Taylor, no es en vano valorar tu belleza, como si alguien realmente te persiguiera, no eres paranoico. Quizás el problema fundamental de la película es que realmente no podemos creer que un hombre dejaría a Elizabeth Taylor. Es bueno que nunca lleguemos a ver a la tonta de Henry Fonda, porque si lo hiciéramos, no estaríamos convencidos. Este es el mismo problema que hundió «Ryan’s Daughter»: por qué mujer dejaría a Robert Mitchum. . . Christopher Jones? Y el enfrentamiento final entre Taylor y Fonda es empinado y poco convincente; la película era realmente sobre la mujer, no sobre el matrimonio, y Fonda no interactúa con ella tanto como recitando un anuncio de terminación. No podemos comprarlo.
El título de la película se inspiró, supongo, en la práctica católica de llevar una mancha de ceniza en la cara el Miércoles de Ceniza como recordatorio de la ineludible mortalidad del hombre. En el caso de Taylor, sin embargo, la mortalidad se mantuvo al menos temporalmente a raya. Por eso todos podemos estar agradecidos, y apuesto a que ella, sobre todo.