La película se construye como las instantáneas febriles creadas por tu imaginación antes de un encuentro erótico anticipado. No depende del diálogo o la situación, sino de cómo imaginas un objeto fantástico primero desde un ángulo y luego desde otro. Satine, la heroína, no se ve tanto en situaciones dramáticas como en poses, en postales para el espíritu ardiente. La película cuenta cómo imaginamos su mundo. Es lógico que haya sido filmado en sets de sonido en Australia; París siempre ha existido mejor en la mente de sus admiradores.
La película está protagonizada por Nicole Kidman como Satine, una bailarina de ballet que tiene un secreto mortal; ella murió de tuberculosis. No es un secreto del público, que lo aprende muy temprano, sino de Christian (Ewan McGregor), el futuro escritor que lo ama. Toulouse-Lautrec (John Leguizamo), el artista enano, vive por encima de Christian, y un día se estrella contra el techo de su frágil edificio, provocando una amistad y una colaboración: escribirán un espectáculo para resaltar la luz del resplandor de Satine, también. como «verdad, belleza, libertad y amor». (Recordé el lema de Gene Kelly y Donald O’Connor en «Cantando bajo la lluvia»: «Dignidad. Siempre dignidad»). El espectáculo debe ser financiado; entre los Venal Duque de Worcester (Richard Roxburgh), que quiere pagar el espectáculo y los favores de Satine. El maestro de ceremonias es Zidler (Jim Broadbent), empresario del Moulin Rouge.
Cada uno de estos personajes se ve de acuerdo con sus propias fantasías sobre sí mismos. Toulouse-Lautrec, por ejemplo, es extravagante y romántico; Christian está solo y enamorado; Satine tiene un buen corazón y solo parece ser una chica mala; Zidler dice ser todo un negocio, pero es un manso, y el duque puede ser engañado tan fácilmente, ya que ser engañado es la esencia de su papel en la vida. Aquellos que creen que pueden comprar afecto son unos tontos; el sabio se contenta con alabarlo.
La película fue dirigida por Baz Luhrmann, un australiano con experiencia en la ópera, cuyas dos películas anteriores también fueron experiencias de exuberantes excesos. “Strictly Ballroom” convirtió una competencia de baile en un ejercicio teatral extravagante, y su “Romeo + Juliet de William Shakespeare” transformó la obra en un estruendo adolescente contemporáneo. Construye «Moulin Rouge» con el melodrama de una ópera del siglo XIX, la impetuosidad en tecnicolor de un musical de Hollywood de los años 50 y el frenético ritmo de un video musical. Nada es realmente «punto» en la película, es como un espectáculo de disfraces que se está llevando a cabo en este momento, con canciones exitosas de los años setenta y ochenta (entenderá la idea si menciono a Jim Broadbent cantando «Like a Virgin»).
