Cone captura la atmósfera de grupos y grupos en contextos particulares, la alquimia fluctuante de colectivos desordenados. Su don con los decorados lo coloca en una extraña compañía con directores como Jonathan Demme y Jean Renoir, directores que se sienten cómodos con la expansión, el «desorden», y dejan que las cosas evolucionen sobre la marcha. Cone trata cada momento con paciencia: dar un paso atrás, permitirle respirar, encontrarse a sí mismo. Los actores de sus películas, no solo en «Princess Cyd», sino también en sus largometrajes anteriores («The Wise Kids» y «Henry Gamble’s Birthday Party»), nos hacen creer que estas personas se conocen desde siempre.
Mientras que en «The Wise Kids» y «Henry Gamble» el conjunto es la estrella, «Princess Cyd» presenta a un personaje principal como punto focal, una adolescente fuerte y pecosa llamada Cyd (abreviatura de Cydney), que se quedará con su tía Miranda (Rebecca Spence) durante tres semanas. Miranda, una escritora famosa, todavía vive en la casa de Chicago donde crecieron ella y su hermana (la madre de Cyd, ahora fallecida). Por qué Miranda no fue parte de la vida de Cyd en absoluto no se revela hasta el final de la película, pero es un subtexto muy animado.
Los adolescentes a menudo son categorizados por guionistas perezosos, directores poco imaginativos, etc. Supongo que es más fácil usar taquigrafía: jock = idiota, niña bonita = mala, ratón de biblioteca = nerd. Cyd, sin embargo, es una bolsa mixta. Juega al fútbol en la escuela, es ajena a su cuerpo, siente curiosidad por algunas cosas, es completamente indiferente a otras. «No leo», informa a su tía literaria, que lucha por mantener una expresión neutra ante una confesión tan impactante. Cyd no es neurótica acerca de lo que quiere (vea su comportamiento al final de la noche de lectura literaria), pero hay un vacío en alguna parte, una falta de continuidad con su pasado, que data de su muerte, madre. Entra en el mundo cuidadosamente construido de su tía más reservada, haciendo preguntas contundentes, a veces como una interrupción grosera. Miranda responde preguntas de la tienda de toros en China de Cyd, pero es incómodo. ¿Cómo diablos se supone que debe relacionarse con esta atleta rubia vivaz que ni siquiera se avergüenza de no leer?
