El tema de la película, que está escrita, dirigida y (en cierto sentido) animada por Alexander Sokurov, es nada menos que tres siglos de historia rusa. La cámara no solo nos lleva a una visita guiada del arte en las paredes y pasillos, sino que da testimonio de muchos visitantes que han venido al Hermitage a lo largo de los años. Aparte de cualquier otra cosa, esta es una de las ideas más apoyadas que he visto en la pantalla. Se dice que Sokurov repitió su importantísimo movimiento de cámara una y otra vez con el director de fotografía, los actores y los técnicos invisibles de iluminación y sonido, sabiendo que el Hermitage solo le sería entregado por un precioso día.
Después de una pantalla oscura y las palabras «Abro los ojos y no veo nada», el ojo de la cámara se abre hacia el Hermitage y nos encontramos con el Marqués (Sergey Dreiden), un noble francés que recorrerá el arte y la historia como el va. La voz que escuchamos, que pertenece a Sokurov nunca antes vista, se convierte en un contraste para el marqués, que continúa comentando. Lo que estamos viendo es el gran recorrido de la historia rusa en los años previos a la Revolución y un vistazo a los tiempos oscuros que siguieron.
Creo que no importa si reconocemos a todos los que conocemos en este viaje; Se identifican figuras como Catalina II y Pedro el Grande (Catalina, como muchos otros visitantes del museo, busca los baños), pero algunas de las personas reales que se interpretan a sí mismos, como Mikhail Piotrovsky, el actual director del ‘Hermitage , funcionan principalmente como tipos. Escuchamos conversaciones susurradas, vemos funciones estatales, escuchamos a representantes del Shah disculparse con Nicolás I por el asesinato de diplomáticos rusos, incluso vemos coqueteos insignificantes.
Y luego, en una apertura impresionante, la cámara ingresa a un gran salón y asiste a un baile oficial del estado. Cientos de bailarines, ricamente vestidos y adornados con joyas, bailan al son de una orquesta sinfónica, luego la cámara de alguna manera parece flotar en el aire hacia el escenario de la orquesta y moverse entre los músicos. Se debe haber movido una rampa invisible debajo del marco de la cámara, para que Buttner y su Steadicam puedan subir sin problemas.
La película es una experiencia gloriosa para vivir, sobre todo porque, conociendo la técnica y comprendiendo cuánto depende de cada momento, casi aguantamos la respiración. ¡Qué tragedia si un actor se hubiera saltado una señal o Buttner se hubiera disparado a cinco minutos del final! En cierto modo, el plano largo y único me recuerda una escena de «Nostalgia», la película de 1982 del director ruso Andrei Tarkovsky, en la que un hombre trata obsesivamente de caminar y recrear una piscina llena de basura mientras sostiene una vela. No quiero salir: el punto no es la acción en sí, sino su duración y su continuidad.
