También es convincente sobre el funcionamiento interno de la aterradora pandilla de la vida real llamada Mara Salvatrucha. Antes de pasar a la historia, quiero decir algo sobre la apariencia de la película. Fue fotografiado por Adriano Goldman, quien no utilizó video de alta definición como era de esperar, sino de 35 mm, que tiene una riqueza particular. La puesta en escena de Fukunaga expresa un deseo que parece estar creciendo entre muchos directores jóvenes, de volver a la composición y edición clásicas. Estos estándares establecen una base sólida para la narración; No hay cámara de náuseas para Fukunaga. Ramin Bahrani, director de «Goodbye Solo», es otro miembro de la misma generación cuyas imágenes llaman la atención sobre su tema, no sobre ellos mismos.
La historia de Sayra, su padre y su tío es simple: están decididos a mejorar sus vidas, creen que tienen un refugio seguro en Nueva Jersey y quieren ir. Ciertos elementos de su viaje me recordaron la gran epopeya independiente de Gregory Nava «El Norte» (1983). El viaje en esta película fue brutal; en él está forjado en el infierno.
Este infierno es introducido por Fukunaga en las salas del club de la pandilla, cuyos miembros están ferozmente tatuados, nada más que Lil ‘Mago (Tenoch Huerta Mejía), el líder, cuyo rostro está cubierto como una máscara de guerra. Casper es parte de la pandilla, con más o menos fuerza; trae a Smiley (Kristyan Ferrer), de 12 años, a una reunión, y el niño está fascinado por el macho BS. Los tres abordan uno de los trenes en dirección norte para robar a los corredores, y es entonces cuando Casper conoce a Sayra y su destino está sellado.
Smiley, tan joven, con una sonrisa ganadora, es quizás el personaje más aterrador, ya que demuestra el efecto poderoso, incluso hipnótico, que la cultura de las pandillas puede tener en los niños desprotegidos. Para ella, Lil ‘Mago parece un dios, la pandilla ofrece un estatus de compañero y cualquier valor que Smiley pudiera haber tenido se evapora. El proceso de iniciación implica ser golpeado brutalmente y pateado por pandilleros y luego demostrar tu valía matando a alguien. Smiley está listo y dispuesto.
Aquí hay fotografías de gran belleza. A medida que pasa el campo y los corredores se sientan al sol y protegen sus pequeñas reservas de comida y agua, a veces hay un ritmo de camaradería cansada. Recordé “Bound for Glory” de Hal Ashby. Los niños a lo largo de las vías están felices de ver a los corredores salirse con la suya y en un lugar les tiran naranjas. En las estaciones, los corredores saltan y pasan por alto a los guardias, luego regresan al tren a la salida de la ciudad.
