Al escuchar a Bailey, se me ocurrió que los mejores comentarios provienen a menudo de expertos que no han trabajado en la película, pero la aman y han pensado mucho en ella. Son más útiles que esas pistas divagantes en las que los directores (notoriamente tímidos a la hora de explicar sus técnicas u objetivos) recuerdan el clima en el set ese día.
El poder de “Sunrise” proviene precisamente de sus imágenes visuales, y Bailey sostiene que Struss, quien obtuvo el segundo proyecto de ley después de Charles Rosher, hizo la contribución clave. Había comprado su propia cámara, impulsada por un motor eléctrico, que le permitía flotar libremente en el espacio y darle a «Sunrise» su especial calidad de ensueño. E ideó técnicas para crear algunos de los efectos; Al observar las imágenes fijas tomadas en el set, Bailey extrae pistas de detalles como la tela negra del fondo que se usó para oscurecer parte de una imagen para poder reemplazarla por otra.
La historia, como dije, es muy simple, pero tiene poder. La mujer del pueblo persuade al hombre de que ahogue a su esposa para que puedan huir juntos. La película tiene pocos títulos, pero son dramáticos: la palabra «ahogar» aparece a la vista y luego parece fluir por la pantalla y desaparecer.
Cuando el hombre y su esposa comienzan su viaje en bote por el lago, Bailey observa que la cámara siempre lo está mirando desde un ángulo alto, incluso cuando él se eleva sobre su esposa y el ángulo natural lo hace mirar a la cámara. Esta estrategia lo mantiene sumiso a la cámara y enfatiza la presión a la que se encuentra; y Murnau resalta su estado psicológico torturado al obligar al actor O’Brien a usar zapatos con pesas de plomo, de modo que camina despacio y de mala gana.
Finalmente, no ahoga a su esposa. En la ciudad, que se construye a partir de escenarios caprichosos que sugieren la «ciudad del futuro» que se ve a menudo en las películas mudas, el hombre y la mujer se enamorarán de nuevo; luego, mientras cruzan el lago, una tormenta golpea. parece que pudo haberse ahogado por casualidad.
Es un melodrama muy amplio, y el realismo de los diálogos hablados lo hubiera hecho imposible. Pero las películas mudas eran más oníricas y Murnau era un genio para evocar imágenes extrañas y perturbadoras y yuxtaposiciones que creaban un estado de pesadilla. Debido a que los personajes son sencillos, adoptan una especie de claridad moral y sus elecciones se magnifican en decisiones fundamentales de vida o muerte.
