Mira el último momento de su número «¿No es un día hermoso?» en «Top Hat» (1935). Comienza con ella burlándose de él, siguiéndolo alrededor de un quiosco de música, con las manos en los bolsillos. Degenera en un contrapunto de danza apasionadamente física a los truenos y relámpagos, luego se ralentiza en una secuencia en la que imitan los estilos y movimientos de los demás. Finalmente, satisfechos, se derrumban en el borde del quiosco de música y se dan la mano.
Siempre pensé que el apretón de manos era entre los bailarines, no entre sus personajes. Más que cualquier otro bailarín en la historia del cine, Astaire y Rogers han ocupado el tiempo real. Godard nos decía en los años sesenta que «el cine es la verdad 24 veces por segundo, y cada corte es mentira». Astaire llegó a la misma conclusión 35 años antes. Creía que cada número de baile debía filmarse, lo más cerca posible, en una toma ininterrumpida, mostrando siempre las figuras completas de los bailarines de la cabeza a los pies.
No hay cortes para un público admirador; Astaire pensó que era una distracción. Sin cortes o muy pocos puntos de vista diferentes (en «Swing Time» la cámara está en una grúa para seguirlos escaleras arriba desde una pista de baile inferior a una superior). Y nada de primeros planos de los rostros de los bailarines, ya que eso nos negaría el movimiento de sus cuerpos. (Después de ver la película de baile «Stayin ‘Alive» en 1983, Rogers me olisqueó: «¡Los jóvenes de hoy piensan que pueden bailar con la cara puesta!»)
Cuando ves a alguien, un atleta, un músico, un bailarín, un artesano, haciendo algo difícil y haciendo que parezca fácil y divertido, te sientes mejor. Es una victoria del lado humano, sobre los enemigos de la torpeza, la timidez y el cansancio. La línea cínica sobre Astaire y Rogers fue: “Ella le dio sexo; le dio clase. De hecho, ambos tenían clases y el sexo nunca fue el punto. La química entre Fred y Ginger no era solo erótica, sino intelectual y física: eran dos purasangres que podían bailar mejor que nadie y lo sabían. Las parejas de baile posteriores de Astaire bailaron bajo su centro de atención, pero Ginger Rogers, crítica de baile Arlene Croce, escribió, «arrojó su propia luz».
