Se puede argumentar a favor de la película, pero implicaría convertir la experiencia de ver la película (que es terriblemente aburrida) en algo más interesante, una fábula sobre la vida y la muerte. Así como una mala novela se puede convertir en una buena película, una película aburrida se puede convertir en una crítica convincente.
La historia: Un hombre en un Range Rover camina por un páramo en las afueras de Teherán, atravesando un árido paisaje industrial de obras de construcción y barrios marginales, poblado por hombres jóvenes que buscan trabajo. El conductor viene a recoger a un joven soldado y finalmente le pregunta si está buscando trabajo: «Si tienes problemas de dinero, yo te puedo ayudar». ¿Es esto una camioneta homosexual? Kiarostami nos permite deliberadamente hacer esta inferencia por un tiempo, antes de revelar gradualmente la verdadera naturaleza del trabajo.
El hombre, el Sr. Badii (Homayon Ershadi) quiere suicidarse. Cavó un hoyo en el suelo. Planea subir y tomar unas pastillas. Quiere pagarle al otro hombre para que venga a las 6 am y lo llame. «Si contesto, sácame». De lo contrario, tira 20 palas de tierra para enterrarme. El soldado huyó. Badhi reanuda su búsqueda de empleo, primero se dirige a un seminarista, que lo rechaza porque el Corán prohíbe el suicidio, y luego a un viejo taxidermista. El anciano acepta porque necesita dinero para ayudar a su hijo, pero se opone al suicidio. Da un discurso sobre la Madre Tierra y sus provisiones y le pregunta a Badhi: «¿Puedes prescindir del sabor de las cerezas?» Esta es esencialmente la historia. (No revelaré si Badhi concede su deseo.) Kiarostami lo dijo con una voz monótona. Las conversaciones son muy largas, esquivas y enigmáticas. Las intenciones se entienden mal. Se ve al coche conduciendo durante largos periodos en el páramo, o aparcado con vistas a la desolación, mientras Badhi fuma un cigarrillo. Rara vez se ven dos personajes en la misma toma, aparentemente porque Kiarostami filmó la película él mismo, primero sentado en el asiento del conductor y luego en el asiento del pasajero.
Los defensores de la película, y son muchos, hablan de la voluntad de Kiarostami de aceptar el silencio, la pasividad, la lentitud, la deliberación, la inactividad. Los espectadores que tienen poca capacidad de atención se volverán inquietos, aprendemos, pero si nos permitimos aceptar el sentido del tiempo de Kiarostami, si nos abrimos al dilema existencial del personaje principal, entonces sentiremos la grandeza de la película.
¿Pero lo haremos? Tengo mucha paciencia con las películas largas y lentas, si me interesan. Recuerdo con cariño «Taiga», el documental de ocho horas sobre los nómadas que viven en las yurtas de Mongolia Exterior. Comprendo intelectualmente lo que está haciendo Kiarostami. No estoy deseando que se produzca una acción o un incidente. Lo que siento, sin embargo, es que el estilo de Kiarostami aquí es una afectación; el sujeto no lo hace necesario y no se beneficia de ello.
