Pero luego John Glenn (Ed Harris) usó sus habilidades de piloto para encontrar el ángulo de entrada exacto y evitar la incineración de una cápsula de Mercury, algo que ningún mono podría haber hecho, y más tarde, las desesperadas improvisaciones de la tripulación del Apolo 13 salvaron esta misión y su vidas, inspirando la película de 1995 de Ron Howard. No hubo nada que las tripulaciones de Challenger y Columbia pudieran haber hecho para salvarse, reavivando la controversia sobre vuelos tripulados y no tripulados. Pero cuando los soviéticos fueron los primeros en poner a un hombre en órbita, no había forma de que un estadounidense no pudiera seguirlo. La «carrera espacial» sigue siendo simbolizada por los astronautas humanos, incluso ahora que es menos una carrera y más la soledad de los aviadores de larga distancia.
Tom Wolfe pasó tiempo con el Mercury 7, absorbió su cultura y jerga, miró los cascos de cuero y las gafas fueron reemplazadas por trajes plateados brillantes con logotipos de la NASA. En las escenas iniciales, cuando Yeager y su piloto de pruebas rival, Scott Crossfield, intentan atravesar Mach 1, luego Mach 2, luego «perforar un agujero en el cielo», «donde vive el demonio, alrededor de Mach 2, 3, “Son observados por amigos en el suelo apoyados en Jeeps, fumando cigarrillos. Durante muchos años, los lanzamientos prevalecerán sobre todos los demás programas de televisión, y el periodista Eric Severeid (interpretándose a sí mismo) informa a los espectadores que están a punto de presenciar «el mayor truco para desafiar la muerte que nunca se emitió. Para entonces, la» cápsula «había sido rebautizada como «nave espacial», aunque no podía volar por sí sola y, más pequeña que un tipi, funcionaba de forma muy parecida a los vehículos originales de Evil Knievel al atar a un pasajero a un contenedor en la parte superior de un cohete y despegar. lanzamiento, un piloto informa a Mission Control, «¡el altímetro está funcionando!»)
Estos fueron los primeros pequeños pasos para el hombre, grandes saltos para la humanidad, y al final del camino estaba el alunizaje de 1969 y otros asombrosos triunfos. Pero al principio la idea era conseguir que un estadounidense llegara pronto. «Por mi parte, no tengo ninguna intención de quedarme dormido a la luz de una luna comunista», dijo el vicepresidente Johnson, y Glenn accede a dar un paseo en un cohete no probado que le advierten que es peligroso.
Se necesitó coraje, y en uno de sus discursos más largos en la película, Yeager lo dice: Sentarse sobre toneladas de explosivos y ser arrojado a la órbita fue más atrevido que volar un avión no probado. Los astronautas, por supuesto, también eran buenos y valientes pilotos de pruebas; es solo que al principio sus habilidades de pilotaje no eran necesarias. “Somos el mono”, dice Grissom.
