Su hogar es una acogedora cabaña en el campo junto a un lago helado que Jack visita ocasionalmente, incluso a altas horas de la noche en invierno, llevando una antorcha. Este es el tipo de casa donde cada toque de decoración parece planeado por su efecto secreto; la mesa del comedor tiene una lámpara triangular de cuatro lados en el centro, una lámpara baja, por lo que todos en la cena están iluminados desde abajo, como en una película de terror. Cuando la lámpara se enciende con más intensidad, zumba.
Al comienzo de la película, de hecho, llegaron los invitados. Cosmo (Wallace Shawn), uno de sus clientes, llevó a su esposa, Arlie (Karen Young), a conocer a sus terapeutas. Tiene un motivo oculto: quiere que vean que está diciendo la verdad cuando dice lo hostil y enojada que está ella. Arlie es una ex bailarina en topless que todavía se enorgullece de su cuerpo; tememos, y con razón, que en algún momento de la noche muestre sus activos aún negociables. (¿Alguna vez has notado que cuanto más quiere una mujer mostrarte sus pechos, menos quieres verlos?) Rita no está contenta con la compañía inesperada, pero está descontenta con todo. Jack está encantado e insiste en una cena improvisada. La conversación corre a través de las complejidades convencionales a una velocidad vertiginosa, mientras Jack la dirige hacia juegos verbales de verdad y dolor. Y observe cómo sus ojos se deleitan con la infelicidad que inspira. Arlie hace su número en topless, y Cosmo en un momento tiene un baile en el que todos parecen una versión animada de un dibujo de Thurber.
«La esposa» se puede comparar con «¿Quién teme a Virginia Woolf?» en el sentido de que consta de dos parejas, mucho alcohol y una larga velada. Hay una diferencia esencial. Aquí, solo un personaje es el maestro del juego y los otros tres son sus víctimas. Esto crea un conjunto completamente nuevo de posibles movimientos.
Tom Noonan es un actor y escritor cuyo nombre quizás no reconozcas aunque su rostro y su cuerpo suenen algo. Es alto, calvo y nació para interpretar a la muerte en «El séptimo sello». Esta es su segunda película basada en la exploración del placer y los juegos conversacionales. Su «What Happened Was …» (1993) trataba sobre una cita a ciegas entre dos personas tan desesperadas que al final cada una apenas puede soportar mirarse. Aquí está subiendo las apuestas.
Se podría decir que esta es una versión filmada de una obra de teatro, y lo es (la versión teatral se llamaba «Wifey»). Pero creo que este material debería filmarse. Anhela los primeros planos. Cuatro personas en un escenario estarían demasiado lejos. Debemos estar atrapados en la extraña luz de esta mesa de comedor, o la antorcha parpadeante, o las velas, o los faros; Toda la iluminación de su película parece ser una última lucha contra la oscuridad que lo impregna todo.
.
