La película comienza en un bosque de árboles húmedos y musgo, una gruesa pared de vegetación impenetrable, que resulta ser un parque público en Portland, Oregon. Will (Ben Foster) y su hija Tom (Thomasin Harcourt McKenzie) de 13 años son vistos por primera vez cortando leña, jugando al ajedrez, recolectando hongos, rodeados de lonas y tanques de propano. La secuencia de apertura se desarrolla casi sin diálogo, dándonos un sentido íntimo de sus rutinas, comunicación y acuerdo sin palabras. Duermen en sacos de dormir, acurrucados para calentarse mientras la lluvia cae sobre su tienda. Entran en la ciudad para hacer sus compras. Will gana dinero vendiendo medicamentos recetados a personas que viven en una ciudad de tiendas de campaña en las afueras del parque. La vida es dura, pero el amor entre padre e hija es innegable. Estos dos actores están tan sincronizados, tan conectados mentalmente que crees totalmente que son padre e hija, crees que han estado viviendo en el bosque durante meses, incluso años. La intimidad entre ellos es tan palpable que llega con una gran ansiedad por lo que les espera fuera del bosque. Granik arraiga su historia en la realidad, centrándose en los detalles de su vida. Es como si fueran un solo ser.
Su mundo es un frágil Edén, sin embargo, y cuando un corredor ve a Tom un día, los policías vienen a asaltar su campamento improvisado y llevan a Will y Tom para interrogarlos. Tom es colocado en un centro de detención para adolescentes y Will se somete a una serie de pruebas psicológicas. El bosque da paso, discordante, a las luces fluorescentes de una burocracia humana bienintencionada pero incompetente. La presentación de Granik, sin embargo, es idiosincrásica. Se puede esperar que la burocracia sea retratada como despiadada y fría, y por supuesto que de alguna manera lo es. Pero cuando Tom entra a la sala principal del centro juvenil, dos adolescentes le dicen que están trabajando en sus «tableros de sueños» y ¿ella también quiere hacer uno? Le ofrecen cartulina. Y Will, totalmente movido frente a una computadora, teniendo dificultades para responder las cientos de preguntas que se le hacen, es ayudado por una trabajadora social que lo guía. «Leave No Trace» está lleno de momentos tranquilos como este y, sin embargo, evita ser conscientemente «reconfortante». La gente a veces es cruel, sí, pero a veces también es amable.
Will y Tom se reencuentran gracias a un extraño benévolo que da un paso adelante después de leer sobre ellos en el periódico y le ofrece a Ben un trabajo y una casa en su granja de árboles de Navidad. Ben está trabajando, viendo árboles de Navidad atados volando por el aire en un camión, y no necesitas diálogo para sentir su sensación de aislamiento, su anhelo de estar de regreso en el bosque. Mientras tanto, Tom se hace amigo de un niño de la granja local, quien lo invita a sus reuniones de 4-H, donde los niños aparecen con sus conejitos. A ella realmente le gusta. Will vio a la sociedad tan confinada como el lecho de Procusto. Sentimos cómo lo atormenta la presencia de cuatro paredes y un techo, cómo no podrá soportarlo por mucho tiempo.
