Las películas de Hollywood que vimos en la década de 1950 se habían vuelto cada vez más estériles e incómodas, con algunas excepciones, pero ahora aquí hay una nueva cineasta de una manera relajada y sin estudiar, que registró los ritmos de su vida. Incluso, en lugar de una artrítica. trama. Nos permitió pasar tiempo con el niño Antoine, sus padres, su escuela y su inquietante adolescente. Algunas películas se silencian como «clásicas» y se estudian sin alegría por su perfección, pero «Los 400 golpes» nunca envejecerán así. Esta será una de las películas que podemos meter en una cápsula del tiempo para convencer a las próximas generaciones de que algunos de nosotros, al menos, hemos respirado.
Salvo un corto intermedio, Truffaut sólo volvió al personaje autobiográfico de Antoine en «Les besos robados» (1968), protagonizada de nuevo por Jean-Pierre Leaud. Con esta película quedó claro que Truffaut y Antoine habían cambiado mucho. «Stolen Kisses» era más una fantasía que una patética, y no era tan seria como la película anterior.
Pero fue una gran película a su manera, mostrándonos al joven Antoine en una variedad de profesiones y amores. Al final de «Los 400 golpes», creo que esperábamos que Antoine creciera hasta convertirse en un ser humano asombroso, pero estábamos equivocados. Truffaut lo convirtió en un joven agradable y bastante común de veintitantos años, y ahora, con «Bed and Board», Antoine se ha vuelto burgués.
Il a épousé Christine, la fille qui l’a ramené à la maison pour ce dîner désastreux dans «Stolen Kisses», et ils se sont installés dans un appartement confortable, décoré avec une touche de Christine, au-dessus de la cour où travaille Antoine. (Al parecer, no se siente atraído por un trabajo vagamente ordinario, Antoine tiñe flores.) El edificio está habitado por la variedad más variopinta de huéspedes desde la colección de animales salvajes de «El quinto jinete es el miedo», y Truffaut nos da una idea no examinada de la vida en el patio. .
Christine queda embarazada después de un intervalo decente, y Antoine consigue un trabajo inexplicable explotando modelos de barcos para una película estadounidense. También se enamora de una hermosa chica japonesa, y la aventura cobra tal impulso que Christine lo aparta de la cama. Por desgracia, la otra chica es adicta a decir «gracias» con demasiada frecuencia, y Antoine descubre que está teniendo calambres en las piernas mientras intenta comer cerca del suelo, al estilo japonés. Vuelve a anhelar a Christine, y ella a él, y la película tiene un final feliz.
