«Only Cloud Knows» comienza lentamente: el viudo enamorado Dongfeng Sui (Xuan Huang) se sube a un sedán maltrecho y se dirige (durante un viaje en una guitarra acústica) a la casa de campo de Nueva Zelanda donde él y su difunta esposa Yun Luo (Caiyu Yang) Pasamos 15 años juntos. Yun y Dongfeng tienen nombres anglosajones (Simon y Jennifer, respectivamente), pero Dongfeng prefiere sus nombres chinos porque su traducción tiene una buena resonancia: él es el «viento» de su «nube».
En la primera mitad de la historia de Dongfeng, recuerda vivir y trabajar con Yun en Yun’s Chopsticks, su restaurante chino con sede en Clyde. Él y Yun tienen un lindo perro llamado Blue, una amiga mutua e inquebrantable llamada Melinda (Lydia Peckham), y muchos prados hermosos y planos para descansar. Los recuerdos de Dongfeng son en su mayoría dulces, aunque también recuerda tiempos más oscuros, como la llamada de un ser querido que él y su esposa tuvieron con un cliente borracho (y claramente racista), quien los amenazó con una pistola escondida en su cinturón. Incluso esta escena es generalmente dulce, ya que todo se reduce a miradas duras, disculpas sinceras y abrazos fuertes. Esta mitad de «Only Cloud Knows» es siempre cálida, como en cualquier escena que involucre a Blue. La historia de Blue obviamente termina miserablemente (este es un drama romántico), pero incluso sus escenas están llenas de suficientes descansos embarazosos para hacer que la implacable melancolía de la película sea especialmente encantadora.
Pero espera, hay mucho más de donde proviene este tipo de melancolía opresiva: después de aproximadamente una hora de recogimiento, Dongfeng se da cuenta de que no ha entendido a Yun tanto como le gustaría. Así que regresa, esta vez cuando se conoció y se comprometió con Yun. Ahí es cuando «Only Cloud Knows», una película cuyo título de ensueño te hace sentir como una película de mensajes olvidados de la década de 1960, te sofocará por completo o te romperá. Porque en este punto, Dongfeng saca las cenizas de su difunta esposa y realiza una excursión de avistamiento de ballenas cerca de Auckland, donde él y Yun se conocieron por primera vez (a ella le encantan las ballenas azules). Dongfeng le cuenta al capitán del barco algunas otras cosas sobre Yun, como cómo se comunicaron por primera vez a través de notas adhesivas (¡Limpiar los platos!) Dejados alrededor del apartamento de dos pisos que todos tienen. Dos subarrendados a la amable expatriada china Sra. Lam ( Fan Xu). Como de costumbre, hay un rayo de luz en cada nube: incluso una pelea por un lugar de estacionamiento termina cuando un policía de Auckland le dice a Yun que Dongfeng realmente se preocupa por ella y que él también lo haría, un excelente policía. Nadie se enoja por mucho tiempo en «Only Cloud Knows», por lo que realmente no hay un conflicto importante que resolver.
La atmósfera tenue y triste de la película incluso crea escenas ridículamente valiosas, como cuando Yun acepta casarse con Dongfeng con la condición de que ganen a lo grande en la ruleta, utilizando la rueda de ruleta más lenta del mundo. Esta escena puede ser obvia y preestablecida, pero aún funciona, al igual que la escena inevitable (y aparentemente interminable) en la que derrama sus cenizas en lo que solo parece una cámara lenta. Cuando piensas en lo que estás mirando, aunque sea por un segundo, el momento pasa. Pero luego la escena continúa, ¿y vuelve a ser magia blanda? Luego volvamos al idiota… ¿pero quizás también insoportablemente triste?
