Más temprano, o más tarde, en algún lugar de allí, se había caído en una iglesia y había orado por el regreso de su esposa, eso lo dejó. Ahora está sentado en su porche hablando con su medio hermano. Gira la cabeza. Su esposa está parada en la puerta. Él vira. No puede ser ella. Mira de nuevo. Ella siempre está ahí. Da la vuelta. No puede ser. Mirar de nuevo. Una alucinación. Pero persiste, y finalmente se ve obligado a admitir que su esposa sí ha regresado, en respuesta a sus oraciones.
Él bebe. El se desmayó. Él se despierta. Los tres se fueron para un viaje en autobús. Un campesino es encontrado muerto al costado de una carretera. Más tarde, en un bar, hay un inconveniente con una puta. Aún más tarde, el día termina en una zanja. Gran parte del día del cónsul se ve a través de su punto de vista, y lo llamativo de «Bajo el volcán» es que no recurre a ninguno de los trucos habituales que usan las películas cuando lo hacen: retratan borrachos. No hay truco para mostrar alucinaciones. Sin cámaras giratorias. No juegos con concentración. En cambio, el regocijo de esta película lo proporciona la actuación notablemente controlada de Albert Finney como cónsul. Ofrece la mejor actuación borracha que he visto en una película. No reacciona de forma exagerada, no se pone patético ni finge ser un personaje. Se centra en la comunicación. Quiere, desea desesperadamente, penetrar la niebla del alcohol y hablar claramente desde su corazón a quienes lo rodean. Sus palabras salen con una particular intensidad de concentración, como si todos tuvieran que ser sacados del pequeño núcleo escondido de la sobriedad en lo más profundo de su confusión.
La película está basada en la gran novela de Malcolm Lowry, quien usó Este día en la vida de un borracho como tendedero del que colgar varios temas, entre ellos la desintegración política de México ante la marea creciente del nazismo. John Huston, el veterano de pies seguros que dirigió la película, sabiamente omite los símbolos, las implicaciones y el subtexto y simplemente nos da al hombre. De todos modos, la novela de Lowry trataba realmente sobre el alcoholismo; los otros materiales no eran tanto temas como los intentos del héroe de enfocarse en algo entre sus oídos.
La película es propiedad de Finney, pero Jacqueline Bisset debe mencionarse como su esposa y Anthony Andrews como su medio hermano. Su tratamiento del cónsul es interesante. Lo entienden bien. Les encanta (y nos juntamos). Se dan cuenta de que no se puede hacer nada por él. ¿Por qué se quedan con él? Por amor, quizás, o por lealtad, pero también quizás porque respetan el gran esfuerzo que hace para seguir funcionando, para “seguir” frente a su agobiante enfermedad. Huston, creo, está interesado en el mismo lado de la historia, que en cada borracho hay un hombre que se respeta a sí mismo tratando de liberarse.
