Quizás el aspecto más difícil de «Office» es hacer que un musical tradicional también sea «moderno». To y Wai están a la altura del desafío creando un entorno obviamente artificial que hace que los estallidos musicales espontáneos de los personajes parezcan inquietantemente naturales. Ubicada casi en su totalidad en la oficina del conglomerado financiero Jones & Sunn, «Office» se trata de tres parejas: el joven idealista trabajador Xiang Le (Yi Zi) y la misteriosa nueva recluta Kat (Lang Yueting); David (Eason Chan), socio comercial en la crisis de la mediana edad, y Sophie (Tang Wei, de «Lust, Caution»), que añoran su hogar; y el presidente paterno Ho (Chow Yun-Fat) y la benevolente vice-patrocinadora Winnie (dramaturga Sylvia Chang).
Estas tres parejas románticas expresan sus diferencias ideológicas a través de letras tan alienantes y directas como el libro de Bertolt Brecht de «The Threepenny Opera» y tan propagandísticas como las consignas auto-alabadas de la Revolución Cultural. Xiang comparte con entusiasmo sus sueños: «Quiero ser la columna vertebral de la sociedad: pensar, hacer, asumir la responsabilidad … Quiero ser promovido y tener éxito, pero le tengo miedo». Esto contrasta con el objetivo relativamente modesto de Kat de ocultar su identidad y perderse en el vientre de la oficina: «¿Crees que solo me amo a mí misma si no soy yo misma?» Mientras tanto, un coro de oficinistas rinde homenaje a Jones & Sunn – «Construiremos un imperio financiero con un solo corazón. Somos una gran familia con un solo corazón» – antes de que David y Sophie compartan un dúo conmovedor. Il chante : « Les rêves de jeunesse m’emportent loin de ma vieille maison » et elle répond : « La route de ma ville natale n’est pas aussi large que celle d’ici, pourtant les gens sur la route ne se heurtent pas los unos a los otros.
Estos números musicales están filmados y coreografiados de manera tan divertida como cualquiera de los mejores tiroteos de A. La cámara recorre con gracia los decorados decorados perfilados por esqueléticos bombillas halógenas dispuestas en elaborados halos al estilo Busby Berkeley. Observamos a los personajes desarrollarse, y cada vez que lo hacen, parecen no declarar sus intenciones a nadie más que a ellos mismos, incluso cuando cantan juntos. No hay grandes números de baile en «Office», pero los decorados modernistas de la película, Mondrian-by-way-of-Jacques-Tati complementan la atracción de amor / odio de los personajes por ellos mismos y su entorno, al enfatizar la atmósfera elegante y animada. de una oficina cuyo estilo hiperactivo no oculta su imponente naturaleza de retazos.
