«Everybody’s All-American» representa las historias de muchos grandes atletas que luchan por desvanecerse en los recuerdos de la mediana edad.
Por cada Frank Gifford que encuentra una carrera en la televisión, hay otros 100 viejos profesionales que juegan noche tras noche con un puñado de extraños en un bar. A medida que los viejos progresan, también lo hacen sus oyentes, hasta que finalmente sus recuerdos de gloriosa juventud se utilizan como un club para luchar contra los jóvenes. “He contado estas historias tantas veces”, se queja el Fantasma Gris a su esposa, “que casi me olvido de que le habían pasado estas cosas. Parece otra persona. El fantasma es interpretado, jóvenes y mayores, por Dennis Quaid, quien hace un buen trabajo al mostrar a un hombre a la deriva en compromisos. Cuando era niño, el Fantasma se aleja de un hombre que quiere regalarle un Chevrolet convertible. Más adelante en la vida, después de que termina la carrera profesional y el restaurante quiebra, se convierte en el socio de este hombre en un negocio de restaurantes, donde se supone que debe «aparecer» y contar las mismas viejas historias a los borrachos.
Lo interesante de la película es cómo muestra la desintegración gradual del fantasma como resultado de una serie de decisiones racionales. ¿Qué puede hacer un All-American una vez que cuelga sus botas, especialmente si no tiene ninguna formación profesional específica? Su única habilidad es que le paguen por ser él mismo. El fantasma, sin embargo, ha sido seguido durante toda su vida por sus propios fantasmas.
Uno de ellos es su esposa, Babs (Jessica Lange), una reina de belleza con cabeza de burbuja que le da cuatro hijos y se convierte en una inteligente mujer de negocios que mantiene a la familia. Otro es Donnie (Timothy Hutton), un primo que alimenta una llama de por vida para Babs, pero logra mantenerlo alejado del fantasma por solo una noche apasionada. El tercero es Narvel Blue (Carl Lumbly), un hombre negro que probablemente era tan buen jugador de fútbol como el Fantasma, pero que no tuvo la oportunidad de demostrar su valía en el Sur Segregado. Después de un bautismo en el movimiento de derechos civiles, Blue entra en el negocio y se convierte en un magnate de la comida rápida (irónicamente se convierte en el empleador de Babs).
«Everybody’s All-American» sigue a estos personajes durante 25 años con la determinación de John O’Hara. El corte al rape del Fantasma nunca cambia, pero Babs refleja fielmente cada moda pasajera de ropa y peinado. Donnie, el primo, tiene un corte de pelo diferente cada vez que aparece en la película, mientras que sus barbas y bigotes van y vienen con una variedad desconcertante. Al final de la película, no solo sentimos que conocemos a estas personas, sino que creemos que las conocemos demasiado bien y nos gustaría hacer nuevos amigos.
