Los Ochoa viven y trabajan en una ciudad de nueve millones de habitantes, pero solo 45 ambulancias administradas por el gobierno. Su ambulancia está dirigida nominalmente por un padre, Fer, que tiene problemas de salud y parece profundamente deprimido (algunas de las imágenes más inquietantes de la película son primeros planos silenciosos de su rostro perdido en sus pensamientos). Pero el verdadero jefe es Juan, el hijo de Fer de 17 años, quien generalmente toma la iniciativa en el tratamiento de los pacientes, se ocupa de las finanzas y las regulaciones oficiales, y discute con los policías que los acosan con la esperanza de soltar un soborno. Juan también actúa como padre auxiliar de su hermano pequeño Joshua, quien está frustrado con su difícil existencia (hay una discusión sobre cuántas latas de atún pueden comprar) pero preferiría trabajar con ellos. Su familia en lugar de ir a la escuela.
Es una vida dificil. Los Ochoa parecen vivir más en la ambulancia que en su pequeño y desordenado apartamento. Muchos pacientes de Ochoa no pueden o no quieren pagarles por su trabajo. Deben competir con otros servicios de ambulancia para llegar primero a la escena, incluso haciendo una carrera callejera con un rival en una secuencia que recuerda el momento de «Pandillas de Nueva York» cuando las cuadrillas de dos camiones de bomberos privados pelean frente a una casa en llamas. . . Cada mes es una sesión de tonterías financieras.
El cineasta, que filmó y editó la película además de dirigirla y producirla, parece haberse inspirado en una era anterior del cine documental, representada por directores como los hermanos Maysles («Salesman», «Gimme Shelter») y DA Pennebaker («No mires atrás»). La película captura momentos de intimidad asombrosa, no solo con los Ochoa, sino con sus pacientes, la policía y los ciudadanos con quienes interactúan en todo momento. La cámara mira a personas y lugares y nos permite pensar y sentir cosas, en lugar de tratar constante y torpemente de lidiar con nuestras reacciones.
Hay críticas implícitas a la incompetencia y corrupción del gobierno y la maldad de una vida con fines de lucro, especialmente cuando se trata de atención médica, pero estas preocupaciones surgen orgánicamente de situaciones que el director nos muestra. El tono es empático pero lúcido, presentando la indiferencia del mundo ante la lucha y el sufrimiento como un hecho duro, tan inmutable como la corriente invernal que enfría el interior de la ambulancia hasta que Juan le pide a su padre que cierre las puertas.
No hay musica. La película no lo necesita. Hay ruidos de tráfico, ladridos de perros, motores de automóviles rugiendo y llantas chirriantes, y los gritos de los heridos casi ahogan las garantías de los paramédicos que intentan detener la hemorragia. El sentido del lugar es casi abrumador y el montaje encuentra pocas formas de volver a enfatizarlo, como mantener una habitación vacía o el interior de una ambulancia durante un tiempo o dos después de que las personas hayan abandonado el encuadre. El mundo entero es un escenario, solo somos extras en él, y no hay forma de saber si alguien está viendo la obra.