Por tanto, hay ocasiones en las que «Only When I Laugh» se asemeja a una serie de personajes relacionados con el asedio. La mayoría de los grandes momentos ocurren fuera de la pantalla, y luego las estrellas de cine aparecen en la pantalla para contarnos sobre ellos. Puede que no sea tan malo. En las escenas en las que Simon intenta abordar los problemas de su película, muestra poca comprensión. Tomemos, por ejemplo, el caso del alcoholismo de su figura central. La heroína de la película, interpretada por la esposa de Simon, Marsha Mason, es una actriz que acaba de graduarse de un programa de rehabilitación cuando se estrena la película. El médico la felicitó por su maravilloso progreso. Luego llega a las calles, donde todo su programa para mantener la sobriedad parece ser (a) mantener un frente valiente, (b) lucir noble, (c) revolcarse en la autocompasión con el aliento de sus amigos neuróticos, (d) pasar rápidamente por los bares y (e) tomar una copa justo cuando las cosas empiezan a empeorar.
No es de extrañar que se emborrache de nuevo. Es predecible, pero ¿no podría Simon habernos ahorrado una escena de degradación que recuerda a «El vaso de cerveza fatal»? En un momento dado, una copa de vino se asoma de manera tan inquietante sobre la mesa de un piano en primer plano que pensamos que es una película de Hitchcock y el alcohol debe estar envenenado. (En otras tomas de la misma escena, la continuidad es tan descuidada que el vaso desaparece del piano, pero lástima.) Simon y Mason no deben beber, saben poco sobre la bebida y menos sobre cómo dejar de beber. Si Simon se hubiera preocupado lo suficiente por ahondar en el tema, podría, dados sus innegables dones cómicos, haberse inspirado para escribir algunas cosas realmente buenas sobre las alegrías y las trampas de la sobriedad. (¿Te imaginas una versión de Neil Simon de una reunión de AA?)
Pero Simon no está muy interesado en los problemas que cuenta en pantalla en «Only When I Laugh». Se contentará con los sensibles enfrentamientos madre-hija, escenas acogedoras y cliché de «entendimiento» entre Mason y su amigo gay (James Coco), y la histriónica de otro amigo (Joan Hackett) que se deshace en sus cuarenta. Los únicos momentos auténticos en medio de los paisajes falsos de esta película provienen de Kristy McNichol, que se convierte en una interpretación maravillosa como la hija de Mason. McNichol lleva convicción. Ella sugiere las verdaderas pasiones y las heridas que debe sentir su personaje. Las otras personas en la película parecen estar extraídas de columnas de consejos médicos superficiales, consejos para amantes y la percepción de personajes de canciones populares. Cualquiera que vea esta película para echar un vistazo al alcoholismo debería preguntarle a un barman.
