Desde el comienzo de su segunda película (su aún mejor «February», también conocida como «The Blackcoat Girl», ha permanecido en el purgatorio de la distribución, pero está programada para su estreno el próximo año), Perkins ha estado jugando con la perspectiva y la atmósfera. Por ejemplo, cuando conocemos a Lily, es su primer día en casa. Ella dijo: “La cosa bonita que estás mirando soy yo. Estoy seguro. Mi nombre es Lily Saylor. Soy enfermera de cuidados paliativos. Hace tres días cumplí 28 años. Nunca tendré 29. Escuchamos esto en la voz en off, aunque los ojos de Wilson atraviesan la cuarta pared, mirando directamente a la cámara. La narración omnisciente que conoce su propia muerte, el personaje que nos lleva con la mirada incluso antes de hablar, Perkins juega a juegos de estructura y cine. Nos confronta directamente e inicia una especie de lógica circular de la película, una lógica en la que los muertos, los vivos y los moribundos se cruzan, y nos atrae hacia el centro de esta intersección.
Lily vino a esta casa para cuidar de una anciana llamada Iris Blum. En un período de tiempo muy indefinido (aunque los teléfonos son giratorios, los televisores tienen orejas de conejo y vemos cintas VHS para video y cintas para audio) Lily comienza a entrar en pánico por la vieja casa «aterradora» por la noche. Casi siempre está sola, ya que Iris no habla mucho y pasa el tiempo en la cama. Solo tenemos una escena de espectáculo de personajes reales al principio, cuando Lily está hablando por teléfono y nos enteramos de que casi se casa una vez. A partir de ahí, avanzamos casi un año. Y, por supuesto, Perkins sabe que recordaremos esa historia de que Lily no cumplió años.
Es difícil explicar la naturaleza circular de la ambiciosa narrativa de Perkins. Blum es una escritora famosa, y su libro más famoso se llama La dama de las paredes, protagonizada por un personaje principal llamado Polly. Desde el principio, Iris llama a Lily por el nombre de Polly, y el protagonista asustado termina abriendo el famoso libro, lo que lleva a algunas escenas que son adaptaciones directas de esa historia, flashbacks de algo que sucedió en la película. un sueño / visión de algún tipo. ¿Quién sabe? Perkins nunca es tan literal, a veces frustrante, pero sobre todo de una manera que revela su profunda ambición como narrador. Más importante aún, esta no es una película para «resolver». Es una pieza de estado de ánimo creada por alguien que juega constantemente con la estructura, pero nunca de una manera que llame la atención sobre sí mismo. Por ejemplo, cuando Lily comienza a leer La dama de las paredes, la oración inicial es casi exactamente la misma que cuando llegó a casa: «La cosa bonita que estás mirando ahora soy yo». ¿Por qué? ¿Lily / Polly son iguales? ¿Y cómo escribió Iris sobre ellos? ¿Qué significa?
