La amistad que se desarrolla entre la pareja que no coincide es ciertamente un enfoque principal de la película, pero a menudo juega un papel secundario en el viaje en solitario de Carlisle de autodescubrimiento y, en última instancia, de autorrealización. Después de haber sido abandonada por su madre biológica (Blythe Danner) poco después del nacimiento, está desesperada por encontrar al padre esquivo con la esperanza de que le dé un sentido de dirección y catarsis. Cuando finalmente conoce a la mujer, mientras está rodeada por las estatuas eternas de Central Park, la matriarca de Danner está trágicamente distante, no está dispuesta a abrazar a Carlisle como su propia carne y sangre, y mucho menos presentar a su hija al resto de su familia. Son manque de connaissances sur les fonctions de son corps à un âge précoce – elle pensait que les menstruations signalaient une mort imminente – illustre habilement les écueils de l’innocence, tout comme le mariage de Carlisle avec son mari beaucoup plus âgé (Campbell Scott) a los 16 años. su declaración de amor, «Eso es bueno», presagia un flashback desgarrador en el que McGovern transforma sus líneas en un aullido de furia reprimida después de décadas de necesidades constantemente reprimidas.
Es gracias en gran parte a la excelente actuación de McGovern que Carlisle emerge como un tema convincente, ya que también resulta ser casi completamente ficticio, concebido por Moriarty como Julie Powell para la Julia Child de Brooks. En la cúspide de que su personaje se convierta en una de las estrellas más liberadas sexualmente de la Era del Silencio, Richardson irradia el encanto y la sofisticación que hicieron de Brooks una figura tan revolucionaria en la pantalla. Desde su peinado de moda y emociones no teatrales hasta su rechazo a las normas de género que la hicieron convertirse en una forastera en Hollywood, Brooks merece ser el tema de su propia película, con suerte la protagonizada por Richardson. Así como superó los excesos melodramáticos del reciente drama adolescente de Justin Baldoni, «Five Feet Apart», con su humanidad vibrante, la confiada actriz aprovecha al máximo su tiempo en pantalla, canalizando la valentía de Brooks para subvertir las nociones de incorrección social. Si la página de Instagram de Richardson es una indicación, donde publica repetidamente instantáneas divertidas de su cara torcida, acentuando la grasa de la barbilla, para burlarse de la falsedad fotogénica de la aplicación, parece claro que ella y Brooks pueden ser espíritus relacionados.
Incluso cuando se le pidió que hiciera lo imposible durante un epílogo que avanza dos décadas, obligándola a retratar una versión de sí misma de 35 años con líneas de edad sugeridas solo por manchas en su rostro, Richardson de alguna manera suspende nuestra incredulidad a través del cambio dramático. en su comportamiento. Desprovisto del vigor que marcó su adolescencia, Brooks ahora parece un caparazón hueco cuyo fuego juvenil ha sido apagado, gracias a las interminables batallas con los magnates de los estudios y la opresión patriarcal. Si hubiera optado por no huir de Paramount por negarle un aumento garantizado, probablemente no habría logrado su inmortalidad en Alemania, donde traspasó los límites de la franquicia sexual en una histórica ‘Caja de Pandora’ de 1929. vista demasiado fugazmente. en los títulos finales.