Y los sientes en la dirección de Scorsese, que es más contemplativo que el estándar de su película de gánsteres (a veces tan meditativo como sus imágenes religiosas), y que se mueve hábilmente de una era a otra, utilizando el diálogo y la voz para hacer que los saltos del tiempo sean transparentes. La estructura de cuadro dentro de cuadro dentro de cuadro es una de las más complejas en la carrera de Scorsese. Pero se dio cuenta con tanta gracia por parte de Scorsese, Zaillian y la editora Thelma Schoonmaker de que nunca se sintió quisquilloso o sobredeterminado, pasando de un camino de pensamiento a otro mientras una mente que recuerda yuxtapone el pasado distante, el pasado reciente y el presente.
El primer plano se desliza a través de un hogar de ancianos, encontrando a Frank sentado solo en una silla de ruedas. Tiene una presencia tan rocosa que cuando se ve desde atrás parece que está muerta. Luego, la cámara se gira para revelar su rostro arrugado, ojos nublados y cabello blanco. Empieza a hablar. Sus declaraciones se convierten en la narrativa de la película. No sabemos a quién le está contando esta historia. Muy tarde en la película, lo vemos hablando con un sacerdote. Pero la audiencia somos nosotros, de verdad.
La última media hora, una inmersión en la vida de este anciano, más rica de lo que estamos acostumbrados a ver en cualquier película estadounidense no dirigida por Clint Eastwood, proporciona un marco para la aclaración. Esta es una película sobre la intersección del crimen y la política, la historia de la mafia y la historia de Washington. Habla sobre el ascenso de Fidel Castro en Cuba y los intentos de la CIA de derrocarlo, el asesinato del presidente John F. Kennedy y las guerras de la mafia de las décadas de 1960 y 1970. Pero es principalmente una cuestión de edad, de pérdida, de pecado. , de arrepentimiento y cómo puede sentirse como un objeto pasivo que se deja llevar por la historia a pesar de que participó en su formación. Si bien se debe confiar en el relato de Sheeran sobre su vida (y muchos historiadores del crimen advierten que no lo es), ha estado íntimamente involucrado en un puñado de momentos cruciales en la historia de Estados Unidos. Y, sin embargo, aún podríamos distanciarnos de «The Irishman» viéndolo como una figura pasiva: el Zelig o Forrest Gump de los gángsters, por la forma en que cuenta la historia, como si rechazara lo que significa y lo que dijo sobre él.
Aunque es capaz de actuar con violencia y puede hacerlo en cualquier momento, Frank parece más que todo contento de permanecer en el trasfondo de los sabios murales de Scorsese, detrás de hombres más ruidosos y excéntricos (especialmente Jimmy Hoffa, interpretado con ingenio y entusiasmo por Pacino, con voz ronca, modo de gritos y pavoneos). Frank es silencioso y receptivo en su mayor parte, y es excelente para salir de lugares difíciles fingiendo no entender las preguntas que se le hacen. Está involucrado en varias tareas y trabajos cruciales estando en el lugar correcto o conociendo a las personas adecuadas en el momento adecuado. Mientras describe su inexorable paso por el tiempo y la vida, caracteriza las decisiones que tomó por su propia voluntad (incluidos múltiples asesinatos) como cosas que le acaban de pasar.
