Solo entendemos cómo funciona la casa a través de sus ojos. Vemos que el padre bebe y es infiel, y la madre dirige el negocio y la familia. Vemos la infelicidad y también vemos que la madre llega a pensar en Mui con un amor especial: es como una hija. A medida que Mui crece y la fortuna familiar decae, la rutina del hogar continúa sin cambios, hasta que un día el padre murió y el negocio se derrumbó. Luego, Mui es enviada a trabajar como sirvienta de un joven amigo de la familia.
Conoce a este joven desde hace mucho tiempo, desde que ambos eran niños. Era el compañero de juegos del hijo de su empleador.
Ahora se ha convertido en un ciudadano elegante y sofisticado, un pianista clásico de habla francesa con una querida amante.
Mui le sirve como sirvió a su primera familia, silenciosa y perfectamente. Y vemos a través de pequeñas señales que ella lo ama. Estos signos inicialmente no son visibles para los humanos.
«The Scent of Green Papaya», que es una de las nominadas al Oscar de este año en la categoría de lenguas extranjeras, es sobre todo una película de gran belleza visual; mirarlo es como ver un poema para los ojos. Toda la acción, por dentro y por fuera, tiene lugar en Saigón en el período previo a la Guerra de Vietnam, pero lo sorprendente es que toda esta película se rodó en París, en un escenario. Todo lo que vemos es un conjunto. Hay una tradición en las películas asiáticas de decorados obviamente artificiales (ver “Kwaidan”, con sus nevadas y bosques artificiales). Pero los decorados de «Green Papaya» son tan convincentes que al principio pensamos que estamos en un pequeño rincón apartado de una ciudad real.
Podría decirse que al director Tran Anh Hung le resultó imposible hacer una película así en el Vietnam de hoy, que apenas es nostálgico de la época colonial. Esta es una de las razones por las que recreó su pieza de época en un estudio de sonido. Otra razón puede ser que quería lograr una especie de perfección visual a la que rara vez se acerca la vida real; cada pequeño detalle de su entorno es discreto pero conmovedor idealizado, de modo que el mundo físico de Mui nos cautiva tanto como su belleza.
Algunos preferirán los primeros dos tercios de la película a la conclusión: hay una pureza en la observación del mundo cotidiano de Mui que tiene un poder propio. Hacia el final de la película, la trama comienza a entrar y uno comienza a preguntarse cuándo el joven pianista notará a la hermosa mujer que vive bajo su techo y lo ama tanto. Existe una antigua y antigua tradición cinematográfica de la escena en la que un hombre ve de repente a una mujer con nuevos ojos y se da cuenta de que el amor que ha estado buscando en todas partes está justo allí, frente a él. Estas escenas pueden ser risibles, pero también pueden ser emocionales a veces, y cuando llega ese momento en «Green Papaya Scent», se ha preparado con tanto cuidado que hay una alegría real.
