Mucho más fuerte de lo que sugirió su mediocre rumor de Cannes, esta película es otro testimonio del genio de Farhadi para extraer un inmenso poder del silencio y la quietud. Nunca olvidaré el momento crucial en su foto anterior, «El vendedor», cuando la cámara se detuvo sobre una puerta abierta hasta que la audiencia comenzó a retorcerse de pavor. En “Everybody Knows”, me sorprendió más que nunca el hábil enfoque del director sobre el diseño de sonido, que equipara sutilmente el ruido sordo de una escobilla con el pulso palpitante de sus personajes en una carrera contrarreloj. Después de una secuencia de títulos que tiene lugar en medio de los engranajes de la torre antes mencionada, donde cada segundo avanza hacia un inevitable repique de campanas, la palabra «tiempo» sobresale para nosotros como la pronunciación intensificada de «cuchillo» en «chantaje». Hitchcock’s every time él resurge. Paco (Javier Bardem), propietario de un exitoso viñedo local, apunta que el vino tiene carácter y personalidad gracias al tiempo, y no hay duda de que Farhadi coincidirá en que lo mismo podría decirse del cine. El tiempo también es lo que Paco y su vieja amiga Laura (Penélope Cruz) buscan finalmente comprar para sí mismos en un intento desesperado por evitar una tragedia irrevocable. Cuando la familia de Laura mira hoscamente las imágenes de la ceremonia de la boda de su hermana apenas unas horas después de que se grabó, ella también podría mirar hacia el pasado distante, donde la alegría desenfrenada siempre estaba al alcance de la mano.
Cuando el sobrino de Paco, Felipe (Sergio Castellanos), sube a la torre con Irene, la hija de Laura, suben una escalera circular similar a la de «Vértigo», y como este lugar inmortal, tiene secretos grabados en sus paredes. Il est également hanté par un sentiment tenace de l’histoire qui se répète, alors qu’Irène et Felipe se sont attirés l’un vers l’autre d’une manière qui semblerait inexplicable, si les hormones déchaînées n’avaient pas été un factor. En su novena colaboración en pantalla, la pareja fuera de la pantalla, Cruz y Bardem, se presentan hábilmente como ex amantes cuyo pasado ha sido suprimido por una multitud de razones, pero podemos sentir la tensión entre ellos cada vez que lo hacen. El uno al otro. El título de la película, que quizás se dice en voz alta una vez más, adquiere una nueva urgencia a medida que la trama se complica y la intimidad que una vez compartieron entre Paco y Laura amenaza con poner todo patas arriba. ¿Qué tan bien sabían los invitados a la boda sobre la historia de la pareja? ¿Se puede realmente confiar en alguien, incluso en los que están en la carne? Así como “El vendedor” desdibujó la línea entre el teatro y la realidad, continuamente tenemos que preguntarnos si los personajes están realizando un acto. Ciertas palabras sin palabras, cuando se recuerdan conmovedoramente en retrospectiva, demuestran ser elocuentes.
Es una película de emoción abrumadora, pero que más que estallar en explosiones catárticas consume a nuestros protagonistas casi hasta paralizarlos. Recordé la afirmación de Nicole Kidman de que había llorado durante horas mientras se preparaba para un primer plano en «Eyes Wide Shut» de Kubrick. Así es como Cruz aparece en gran parte de la película de Farhadi, tan devastada y ferozmente protectora como el hermano afligido que interpretó en «El asesinato de Gianni Versace». Bardem rara vez ha sido más vulnerable en las películas, y su interpretación de un montañés que se derrumba es silenciosamente desgarrador. Verlo beber información repentina y terriblemente triste es como ver los glaciares derretidos disolverse en el océano. Las revelaciones más desgarradoras se susurran o se materializan como un texto imposible de rastrear, aunque la esposa de Paco, Bea (una fogosa Bárbara Lennie) proporciona un contrapunto bienvenido a la angustia sofocante. Puede que su perspectiva fundamentada no esté informada, pero Farhadi la retrata sin juzgar, lo que ilustra lo convincentes que son sus palabras desde cierto ángulo. La reverencia del cineasta por Arthur Miller continúa informando a sus personajes en capas complejas, que no son leones ni están demonizados. Si bien hay casi demasiados jugadores en general para seguir en la visualización inicial, ninguno exuda el tipo de villanía de cartón que se puede dejar de lado fácilmente.
