No hay entrevistas en cámara, solo las voces de personas que estuvieron allí, o que conocen a personas que estuvieron allí, o que saben cosas sobre Polonia en los años treinta, particularmente sobre la experiencia judía. A veces, Helena Bonham-Carter lee material académico que presumiblemente es una destilación de cosas que la directora y su equipo aprendieron durante el curso del proyecto, pero que no se pueden atribuir a ningún entrevistado específico. El metraje se ralentiza, se congela, se amplía. A veces se ejecuta lentamente hacia adelante y hacia atrás (creando una especie de efecto de péndulo) mientras un entrevistado habla sobre su conocimiento personal de una cara en particular en una multitud. Mientras esa persona habla, podemos preguntarnos de cuál de las caras está hablando, aunque por lo general tenemos una idea bastante buena; el arco del péndulo de ida y vuelta se acorta hasta que nos fijamos en la persona y la imagen se congela, captando un momento en el tiempo y reteniéndolo.
La palabra «granular» se usa típicamente como una metáfora para sugerir enfoque y minuciosidad, pero se aplica literalmente en este caso. Cuando escuchamos a un testigo hablar sobre lo que le sucedió a uno de los dos Leones de Judá que solían estar en la puerta de una sinagoga, o cuando Carter lee observaciones sobre los aspectos sociales y económicos de los colores que se ven en la ropa de las mujeres, o cuando aprendemos acerca de lo que nos dice la diferencia en los sombreros de los niños acerca de cuánto dinero probablemente tenían sus familias, a veces estamos mirando un trozo de una película tan recortada que bien podríamos estar en un museo mirando una pintura impresionista: gotas de celuloide en lugar de pintura.
Sabemos cómo terminó esta historia, históricamente hablando. Al final de la guerra, solo quedaban 100 judíos en el vecindario, el resto había sido reubicado y asesinado en masa por los nazis y sus facilitadores. La sección final de la película trata sobre la deportación de la comunidad de manera consistente con el resto de la película.
Hay una benevolencia y generosidad fundamentales en la idea misma de hacer una película como esta, aunque si tales emociones fueran inherentes a la producción, nunca lo sabríamos por la forma en que se presenta el material. Ha sido descrito como un ejercicio forense pero ese adjetivo está cargado de asociaciones de la ciencia forense. «Three Minutes» nos muestra personas y cosas que ya no existen, pero el enfoque respetuoso e innovador de solo tres minutos de metraje da vida, brevemente, a una comunidad al borde de la destrucción.
