Los conocemos. Florya, quizás de 14 años, vive cerca con su familia. Es 1943, las tropas de Hitler invaden la República Soviética de Bielorrusia y Florya (Aleksey Kravchenko) sueña con convertirse en una heroica partidaria y defender su patria. Quiere salir de casa y ser voluntario. Su familia lo prohíbe. Pero a medida que se desarrollan los acontecimientos, se va, es aceptado en una unidad de combate, se ve obligado a cambiar sus zapatos nuevos por los usados por un veterano y queda atrapado bajo el ala de estos soldados de infantería cansados de la batalla.
Todavía es joven. Parece más joven que sus años en las escenas iniciales, y mucho, mucho mayor en las posteriores. Al principio, está ansioso por hacer un buen trabajo; publicado como centinela, encargado de dispararle a cualquiera que no conozca la contraseña, desafía a una chica apenas mayor que él. Él no le dispara; de hecho, nunca dispara a nadie. Se vuelven amistosos. La inocente y cálida Glasha (Olga Mironova) sueña con su futuro. Florya no se articula y puede ser mentalmente lenta, pero se ve afectada.
La película lo sigue a lo largo de toda su duración, deteniéndose ocasionalmente para mirar a un lado los detalles del horror. No ve todo. En particular, hay una escena en la que él y la niña, separados de la unidad militar, regresan a la finca familiar, donde espera una cálida bienvenida. No hay nadie allí, los muebles están volteados, pero parece que se acaban de ir. Una olla de sopa todavía está caliente. De repente se convence de que sabe dónde han estado y la entrena para que corra con él en una isla en un pantano. Luego ve un espectáculo que él no hace.
Tal desviación de su punto de vista no nos deja ir fácilmente. Todo lo que ve es horror, y todo lo que no ve es horror también. Florya más tarde se encuentra en una aldea cuando llegan los ocupantes nazis. Hay una secuencia sostenida mientras reunen metódicamente a todos los aldeanos y los encierran en un granero. Las imágenes evocan el Holocausto. Mientras lo empujan hacia la multitud hirviente, los ojos de Florya nunca abandonan las ventanas sobre el suelo. Ahora su único instinto en la vida se ha convertido en escapar de la muerte. Los padres y los niños, los ancianos y los bebés están emocionados. Los nazis están pidiendo a todos los hombres sanos que salgan. Los padres se quedan con sus familias. Florya sale por una ventana y ve a los nazis incendiar el granero, sus puertas dobles cerradas provocan desesperación en el interior. Es una escena horrible, evitando cortes fáciles y simplemente retrocediendo y mirando.
