Si se dispara de manera deslumbrante, este es otro retrato más de un genio masculino torturado que sufrió por su arte mientras hacía del mundo un lugar más hermoso para el resto de nosotros. Esta noción se ve reforzada por la escena de apertura que tiene lugar en 1974, en la que un Saint Laurent apenas convincente y exhausto se instala misteriosamente en un elegante hotel en París como «Mr. Swann ”, una referencia adecuada al famoso personaje de Proust.
¿Por qué reserva una habitación? «Duerme», dijo. Sin embargo, en lugar de ponerse al día, el creador de tendencias nacido en Argelia se involucra en su propia memoria del pasado mientras realiza una entrevista telefónica clandestina. Habla sobre el trauma sufrido durante su breve paso por el ejército francés durante la guerra de Argelia y su posterior tratamiento por problemas mentales, incluidas pastillas y electroshock, que probablemente contribuyeron a problemas psicológicos persistentes y a las luchas continuas con la adicción a las drogas.
Sin embargo, hay muy pocas otras referencias a los primeros días de Saint Laurent. A menudo impresionante en sus imágenes barrocas pero algo desconcertante en su estructura fluida, esta lujosa inmersión en su período pico de creatividad de 1967 a 1976 es menos una crónica simple que un retrato impresionista de la personalidad dividida de su sujeto: un perfeccionista servil. sus límites y un devoto habitante de la vida nocturna parisina y todos sus placeres hedonistas.
Bonello trata a Saint Laurent como a un vampiro, encerrado durante el día en su estéril cuarto de trabajo blanco mientras produce boceto tras boceto de nuevos diseños como si estuviera poseído, su mano de dibujo ondeando con la velocidad y la gracia de las alas de un colibrí. Después del anochecer, Saint Laurent rastrea a los jóvenes que se esconden en la calle entre dos salidas a clubes para satisfacer sus impulsos físicos. Pero también le atraen las mujeres de vanguardia que le brindan una inspiración y un apoyo dignos de una musa.
Interpretado por Gaspard Ulliel, todos anteojos de búho característicos, una corona dorada de rizos, sonrisas juveniles y pómulos altos, Saint Laurent no es más que una contradicción. Muy temprano, cuando trabajaba en su colección de 1967, imaginó una simple camisa de lino y decidió transformarla en un conjunto más joven arrancándole las mangas. Da un paso atrás, admira el efecto y lo encuentra «tan breve, claro y preciso como un gesto».
La ironía es que «Saint Laurent» la película no tendrá nada de esto, ya que mezcla al azar la trayectoria habitual de ascenso y caída de aquellos con una relación de amor-odio con la fama y el gusto por el comportamiento. Está claro que una vez que Saint Laurent se engancha eróticamente con el modelo Jacques de Bascher (memorable interpretado por el actor Louis Garrel como si fuera un miembro del dúo de glam-rock Sparks con esteroides), cuyo bigote marchito y ojos de dormitorio sólo prometen problemas, el fondo no está demasiado lejos.