El primer día de rodaje comienza inquietantemente, Alguien se olvidó de ensayar a los extras, que están enganchados con Depp en una cadena. Los cazas F-16 rugen por encima de nosotros, estropeando golpe tras golpe. El optimismo de Gilliam permanece incontrolado, y nos hacemos una idea de la película a partir de sus bocetos y guiones gráficos, y sus conferencias con miembros del equipo de producción. Hay un episodio divertido en el que lanza a tres hombres a gigantes.
El segundo día implica un cambio de ubicación y un ajuste del horario de rodaje. El elenco llegó tarde a España, pero están allí, y mientras Gilliam y su primer asistente de dirección, Philip Patterson, hacen malabares con el horario, un lugar se vuelve demasiado ventoso y polvoriento. Y luego se desata el infierno.
Se forman cabezas de trueno sobre nuestras cabezas y la lluvia comienza a caer. Entonces hola. Los vientos soplan sobre los decorados, las carpas, los accesorios. Una inundación repentina recorre la montaña y convierte el área en un lodazal. Los jets malditos siguen volando. Gilliam y su equipo se reagrupan y logran jugar con un disparo que involucra a Don Quijote en su caballo. Pero “¿viste el rostro de Jean Rochefort mientras cabalgaba? Él sufrió. Tanto dolor, a medida que se desarrolla, que aunque el actor es un jinete experimentado, no puede montar a caballo solo, y necesita dos hombres y una hora de lucha para librarse de él. Rochefort vuela a París para ver a sus médicos, y la empresa cierra sus puertas, salvo un día en que hacen algunos gestos para impresionar a un autobús lleno de inversores visitantes condenados.
Rochefort se ausentará tres días, una semana, diez días, indefinidamente. Su problema se describe como dos discos herniados. O quizás problemas de próstata. Como buitres, los agentes de seguros comienzan a congregarse, seguidos por los garantes de los bonos de finalización, que entran cuando una película excede el presupuesto. Hay discusiones, no con el optimismo de Don Quijote, sobre lo que constituye un acto de Dios.
A mitad de la segunda semana del programa de rodaje, con brutal velocidad, se detiene «El hombre que mató al Quijote». Algunas películas terminan con un gemido; chocó contra un muro de piedra. La cámara a menudo se posa en el rostro de Gilliam, mientras se desarrolla la enormidad del desastre. «La película ya existe aquí», dijo, acariciando su cabeza. «Lo visualicé tantas veces …» Pero este es el único lugar donde existirá.
