La película se desarrolla durante una estación fría y pálida, febrero o marzo, en esta parte rural de Bélgica que vio algunos de los combates más brutales de la Primera Guerra Mundial. Ocurre hoy en día cuando el arado del tractor termina con la tierra con algo de la materia blanca calcárea que podrían haber sido huesos. Se trata principalmente de Barbe (Adélaïde Leroux), una chica delgada y sin sonrisa; Demester (Samuel Boidin), un trabajador agrícola pasivo, y Blondel (Henri Cretel), también un trabajador agrícola, tan limitado que acepta el silencio vacío de Demester como compañía.
Demester se apoya en una valla, con los ojos fijos en los campos. Barbe se acerca a él. «¿Ha recibido su carta? » ella pide. Lo hizo, llamándolo a la guerra. «¿Vas el lunes?» El asiente. «¿Vamos?» El asiente. Cruzan los campos, se acuestan en un seto y hacen el amor con la eficiencia de los erizos. No es tan bueno para ella como para él, porque, huelga decirlo, nunca ha sido bueno para ninguno de ellos.
Un grupo se reúne en una taberna rural. Ni siquiera se emborrachan. Beben su cerveza a conciencia. Demester se niega a aceptar que él y Barbe sean «una pareja». Deja la mesa y toma a Blondel. Le mostrará. Pero Demester no reacciona mucho, Blondel no parece haber ganado nada, Barbe no parece pensar que haya hecho gran cosa.
Demester, Blondel y otros lugareños son transportados en camiones para ser enviados a una guerra sin nombre en una tierra sin nombre. Cometen atrocidades, son ellos mismos víctimas de experiencias horribles e indescriptibles. Demester, que sobrevive, regresa. Mientras tanto, Barbe ha tenido un aborto, ha pasado un tiempo en un hospital psiquiátrico y está de vuelta en la granja. Vuelven a tener sexo. «Te amo», dijo Demester. Estas son las palabras más tristes de la película.
Esta película tiene pocos placeres tangibles, como algunas tomas oscuras de Demester caminando hacia un campo. Su realización es teórica. Quiere retratar vidas sin curiosidad, sin introspección y sin esperanza. Observé con triste preocupación. Lo admiro más hoy que ayer cuando lo vi. Yo nunca lo amaré. Me imagino mostrándolo a una clase de cine y confrontando la mirada insegura de los alumnos: ¿qué “obra maestra” abandonada les había impuesto? ¿Cómo podría defenderlo?
