Por supuesto, hay un montón de imágenes de Cristo, como en tantas películas de Ferrara. Ferrara despliega la iconografía religiosa para relacionar la experiencia vivida de Tommaso con el marco moral que aprendió en su infancia. El héroe a menudo se filma en poses de crucifixión. Hay una escena que se desarrolla como un momento recortado de «La última tentación de Cristo» de Scorsese, pero con ropa de ciudad post-milenial. A veces sentimos que Tommaso está dramatizando su tormento en lugar de participar en él de manera constructiva: un narcisista clavándose a sí mismo en lugar de enfrentarse a lo que está frente a él. Pero también vemos a Tommasso comportándose de acuerdo con las enseñanzas de Cristo, reemplazando la ira por la compasión, desactivando situaciones que podrían salirse de control.
Ayuda en este tipo de películas tener a Willem Dafoe en el papel del héroe. No solo ha retratado a uno de los grandes Jesús del cine (en «La última tentación de Cristo» de Scorsese), sino que ha interpretado personajes parecidos a Cristo (sobre todo en «Pelotón») y peregrinos espirituales seculares. También interpretó a villanos, monstruos, atracadores y temperamentos, siempre con convicción, a veces con deleite. Él canaliza los lados oscuro y claro aquí, haciéndonos amar, sentir lástima y arraigar al personaje, y luego odiarlo (como a veces hace Nikki). Esta es una de las grandes actuaciones de Dafoe, un resumen de todo lo que ha hecho y todo lo que hace.
Tommasso fue un mujeriego durante sus años de drogadicción, por lo que no nos sorprende cuando comienza a desviarse, o intenta hacerlo, por orgullo o miedo a una relativa impotencia (se siente viejo junto a su joven esposa, y ser cornudo amplifica el hecho de que mil veces). También vemos que la ira reprimida comienza a acumularse dentro de él, hasta el punto en que sus movimientos se vuelven más salvajes e impulsivos, y sus conversaciones con Nikki más insinuantes, combativas y mezquinas.
A medida que avanza la película, hay escenas de sexo, fantasías sexuales, escenas de maquillaje y castos coqueteos con mujeres más jóvenes (incluida una estudiante universitaria y otro miembro del grupo de AA). Algunas de ellas son «reales» y otras son claramente fantasías, y fantasías incómodas, que se instalan de una manera que recuerda a las muy masculinas imágenes de arthouse europeas dirigidas por el gran director, elogiado en las décadas de 1960 y 1970. Estas tendencias se ven reforzadas por la atención de Ferrara. a la psicología. Nos enteramos de que es posible que Nikki se haya sentido atraída por Tommaso porque su propio padre la abandonó a una edad temprana, y hay sugerencias de que, al igual que el profesor mayor de «Moonstruck» que continúa coqueteando con estudiantes de posgrado, Tommaso se enfoca en mujeres más jóvenes porque teme a la muerte. Un estudiante con el que coquetea Tommaso le cuenta una historia sobre su padre que parece haberle sucedido a Nikki. Los patrones sexuales y románticos se repiten en la vida de las personas, al igual que los ciclos de adicción y recuperación. La atracción en sí misma es una sustancia embriagadora. Es por eso que la gente describe el amor o la lujuria como una «prisa». Se drogan.
