Pero el hecho de que una película se vea bien no significa que tenga algo que decir. A menos que seas un hippie, no puedes hacer una historia de amor cantando «amor, amor» todo el tiempo. Pero si quieres hacer una historia de amor, tienes que reconocer que tus amantes tienen que lucir bien. El público se identifica con los amantes de la pantalla y ¿quién quiere identificarse con el pretendiente de Ma Kettle?
Entonces Donen hizo todas las cosas necesarias. Eligió a Audrey Hepburn y Albert Finney, dos personas particularmente atractivas, como sus amantes. Disparó con colores brillantes. Se utilizó un guión de Frédéric Raphael que de una manera inteligente y divertida va y viene en el tiempo, captando a la pareja en diferentes momentos de su relación y matrimonio. Y dio un paseo musical, poniendo todos los episodios «en la carretera», mientras Finney y Hepburn hacen autostop, conducen y vuelan por Europa.
Hace una historia de amor bastante cursi, ¿verdad? Audrey Hepburn y Albert Finney en el camino, él un arquitecto brillante, ella una mujer hermosa, pasan de la pobreza a la jet set, nos sentamos asombrados ante todo este esplendor. Para completarlo, agregue especialistas, conductores de carreras, caballos, niños y otro atardecer o dos.
Pero Donen no está satisfecho con eso. Se adentra en la naturaleza de sus amantes y examina lo que sucede después de que se enamoran, se casan, tienen un hijo y cumplen 10 años. Estas son cosas que les suceden incluso a las parejas más queridas, y tal vez deberíamos estar agradecidos de que Shakespeare nos perdonara a Romeo y Julieta en el Seguro Social. El matrimonio pierde gradualmente su novedad y su encanto; el amor se transforma poco a poco en una familiaridad profunda y fatigosa; el niño es tanto una carga como un tesoro, y la mujer finalmente se lanza a una aventura adúltera. «¿Por qué», pregunta Finney Hepburn, «es siempre mejor tener sexo cuando no significa nada?»
Hay algunas escenas realmente divertidas, especialmente cuando Finney y Hepburn están filmando en Europa con una pareja estadounidense increíblemente organizada y su niña odiosa, desagradable y mala. Las escenas con el amante francés temporal de Audrey (interpretada con tal aplomo por Georges Descrieres que te gustaría aplastar una toronja en su taza) se tratan con honestidad y son dolorosas. «Lástima que nunca nos conocimos», le dijo Descrieres a Finney a la mañana siguiente. «Sí», dijo Finney, «entonces podrías haber tenido el placer de cometer adulterio con la esposa de un amigo».
Donen sabe lo que hace y lo hace muy bien. Es una película elegante, completamente profesional y muy fluida, pero es solo porque Donen y sus asociados son artesanos experimentados que nunca se preocupan por lo obvio. Hacen «Two for the Road» dos cosas: un romance de Hollywood entre gente hermosa y una historia honesta sobre seres humanos reconocibles. Yo lo llamaría «un hombre y una mujer» para los adultos.
