Las condiciones se están deteriorando. Los invitados arrancan un hacha de la pared y perforan yeso para abrir una tubería de agua potable. Dos amantes se suicidan. Los cuerpos están apilados en un armario. Hay bocanadas de magia negra. Las ovejas deambulan por la habitación, se matan y se cocinan sobre un fuego hecho con muebles rotos; tan cerca de la civilización está la cueva.
Bunuel es parte de un grupo de grandes directores que reelaboraron obsesivamente los temas que los perseguían. Apenas hay conexión estilística entre Ozu, Hitchcock, Herzog, Bergman, Fassbinder o Bunuel, excepto por este hilo conductor: una herida profunda o un hambre se les imprimió temprano en la vida, y trabajaron toda su carrera para curarla o cuidarla. . Bunuel nació en 1900, por lo que las fechas de sus películas corresponden a los años de su vida. Tuvo el florecimiento tardío más notable en la historia del cine. Sus películas mexicanas de las décadas de 1940 y 1950 a menudo están inspiradas, especialmente «Los olvidados» (1950) y «La vida criminal de Archibaldo de la Cruz» y «El» (ambas de 1955). “Viridiana” fue su regreso internacional, luego vino “El ángel exterminador”, que dijo que podría ser su última película, pero el telón apenas se levantó en los grandes días de su carrera. Su película más famosa, «Belle de Jour» (1967), ganó el gran premio en Venecia. Presentaba a Catherine Deneuve como una respetable ama de casa parisina que queda fascinada con un famoso burdel y se encuentra trabajando allí dos o tres tardes a la semana.
En la ceremonia de entrega de premios en Venecia, Bunuel anunció nuevamente su retiro. No demasiado. En 1970, volvió a interpretar a Deneuve, en “Tristana”, un morboso romance entre un pederasta envejecido y la mujer que adoptó, maltrató y perdió. Una vez que le amputaron la pierna, ella regresa a él para apoyarlo y vengarse.
Luego vinieron tres grandes películas en las que el talento de Buñuel fluyó en una gran marea de sátira malvada y obsesión alegre. “El discreto encanto de la burguesía” (1972), que ganó el Oscar a la mejor película extranjera, es una inversión de “Ángel exterminador”. Esta vez, los comensales todavía están sentados en un banquete, pero frustrados repetidamente en su deseo de comer. Luego vino «El fantasma de la libertad» (1974), una película de forma libre que comenzó con un grupo de personajes, luego siguió a otro y otro. Su última película fue «This Obscure Object of Desire» (1977), sobre un hombre anciano que cree que una mujer y ninguna otra pueden satisfacer sus deseos; Bunuel tenía a la mujer interpretada indistintamente por dos actrices diferentes.
Buñuel murió en 1983, dejando una maravillosa autobiografía en la que decía que lo peor de la muerte era que no podía leer el periódico de mañana. Creó un mundo tan especial que es imposible ver una película de Bunuel durante mucho tiempo sin saber quién era su director. «El ángel exterminador» comienza con la afirmación: «La mejor explicación para esta película es que, desde el punto de vista de la razón pura, no hay explicación». Podría haber agregado: «Quien busca razones o explicaciones está en el teatro equivocado».
