Hay un áspero acorde musical en este momento, presagiando la dura sorpresa de «Mujer en las dunas» (1964), una de las pocas películas capaces de combinar el realismo y una parábola de la vida. El hombre (Eiji Okada) debe permanecer en el pozo y unirse a la mujer para palear arena, que los aldeanos han sacado a la superficie en sacos. “Si dejamos de palear”, dice la mujer (Kyoko Kishida), “la casa será enterrada. Si nos entierran, la casa vecina corre peligro.
No puedo entender la mecánica de esta explicación, ni entiendo la economía local. Los aldeanos venden la arena para la construcción, explica la mujer. Es demasiado salado para cumplir con los códigos de construcción, pero lo venden por un precio bajo. ¿Pero seguramente hay otras opciones además de vivir en un pozo y vender arena? Por supuesto, no hay lógica detrás de la historia, y el director, Hiroshi Teshigahara, incluso explicó que la arena no puede subir en paredes empinadas como las de los lados del pozo: “Me ha resultado físicamente imposible crear un ángulo de más de 30 grados. »
Aún así, nunca hay un momento en el que la película no parezca absolutamente realista, y de todos modos no se trata de arena, sino de la vida. «¿Estás palear para sobrevivir o sobrevivir para palear?» el hombre le pregunta a la mujer, y ¿quién no puede hacer la misma pregunta? «Woman in the Dunes» es una versión moderna del mito de Sísifo, el hombre condenado por los dioses a pasar la eternidad rodando una roca hasta la cima de una colina, solo para verla descender.
En cierto modo, el hombre mismo tiene la culpa. Hace sus viajes por el desierto para escapar. Busca la soledad y la encuentra. La película comienza con un montaje de huellas dactilares y sellos de pasaporte, luego hay un primer plano de un grano de arena del tamaño de una roca, luego varios del tamaño de diamantes, luego innumerables granos, con el viento ondulando su superficie como si fueran agua. Nunca ha habido una fotografía de arena como esta (no, ni siquiera en «Lawrence de Arabia»), y al anclar la historia con tanta firmeza en esta realidad física tangible, el director de fotografía, Hiroshi Segawa, ayudó al director a realizar lo difícil. hazaña de contar una parábola como si realmente hubiera sucedido. La partitura de Toru Takemitsu no subraya la acción sino que se burla de ella, con notas agudas, quejumbrosas, ásperas, como un viento metálico. La primera vez que vi la película, actuó como una aventura psico-sexual. La situación de fondo es casi pornográfica: un hombre errante es atrapado por una mujer, que ofrece su cuerpo a costa de una esclavitud de por vida. Hay una fuerte corriente subterránea de erotismo, comenzando con la mujer mostrando su forma dormida y continuando con hostilidad, lucha y esclavitud en su eventual terreno común.
Más que casi cualquier otra película que se me ocurra, «Woman in the Dunes» utiliza elementos visuales para crear texturas tangibles: arena, piel, agua que se filtra a través de la arena y cambia su naturaleza. No es tanto que la mujer sea atractiva como te sientes, mirándola, exactamente como te sentirías al tocar su piel. La sexualidad de la película es parte de su realidad global: en este abismo, la vida se reduce al trabajo, el sueño, la comida y el sexo, y cuando la mujer quiere una radio, «para que podamos seguir las noticias», solo enfatiza cuán disparatado ese haría.
